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LES  CAS  DIFFICILES 


LA  DAME  SURPRISE 


Tranquillement  assis  au  pied  du  perron  de 
Tortoni,  Jacques,  Blanc-Minot,  notre  ami  le 
Marseillais  Féréol  et  moi,  nous  savourions  en  si- 
lence les  tiédeurs  d'un  couchant  encore  hâtif  qui 
glissait  tout  le  long  du  boulevard  l'or  rouge  de 
ses  rayons  allumant  des  émeraudes,  des  rubis  et 
des  opales  aux  verres  des  consommateurs.  Sept 
heures,  à  ce  moment  de  Tannée,  est  l'instant  le 
plus  délicieux  dans  ce  coin  vivant  de  Paris,  pour 
les  flâneurs,  au  moins,  qui  aiment  les  causeries 
vagues  sous  la  toile  des  cafés.  La  chaussée  offre 
le  spectacle  d'une  activité  qui  meurt  au  jour  pour 
se  ranimer  sous  les  becs  de  gaz  groupés  en  cons- 
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lellations.  L'haleine  des  lilas  roulés  par  charre- 
tées et  qu'un  jour  entier  de  promenade  a  cruelle- 
ment alanguisse  fait  plus  pénétrante,  débouchant 
des  rues  avec  le  bruit  des  voitures  qui  s'éteint  sur 
le  pavage  en  bois.  Tout  cela  est  citadin  en  diable, 
affreusement  dénué  de  poésie  naturelle,  artificiel 
comme  un  drame  de  M.  Sardou,  mais  vivant  et 
d'un  charme  indicible.  Peut-être  en  trouverait-on 
le  secret  dans  le  grand  mouvement  féminin  qui 
mêle  alors,  sur  le  trottoir,  les  bourgeoises  attar- 
dées allant  rejoindre  le  rôti  conjugal,  les  petites 
artistes  dénuées  de  calèches  gagnant  leur  théâtre 
lointain  et  les  frôleuses  de  profession  courant 
après  le  dîner  problématique  d'un  lycéen  en  re- 
tenue ou  d'un  Mexicain  fantaisiste.  Tout  cela  se 
croise,  semble  se  poursuivre,  marche  parallèle- 
ment, sans  se  connaître,  avec  un  grand  tapage 
de  jupes,  dans  un  mélange  de  parfums,  traver- 
sant les  brises  chaudes,  sous  le  frémissement 
des  feuilles  tièies  et  qu'avril  achève  à  peine  d'ou- 
vrir. 

Nous  étions  donc,  comme  notre  aïeul  le  doux 
Panurge,  ce  en  contemplation  véhémente  »,  sans 
grande  pensée  dans  le  cerveau,  végétatifs  acci- 
dentellement comme  les  arbres  en  pleine  poussée, 
quand  un  grand  éclat  de  rire  immédiatement  con  • 
tagieux  et  innombrable  nous  força  à  sortir  des 
nuages  de  la  méditation.  Nos  voisins  bien  élevés 
se  contentaient  de  se  tenir  les  côtes.  Mais  tout 
autour,  mécréants  et  voyous,  vendeurs  de  cannes 
et  marchandsde  chaînes  à  dix  sous,  s'esclaffaient 
brusquement,  avec  des  clameurs  de  mauvais 
goût,  des  cris  de  bêtes  tout  naturels  à  leur  gosier, 
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des  exclamations  grossières  et  des  gestes  indé- 
cents. Sujet  de  cet  émoi  :  une  pauvre  dame  dont 
la  robe,  s'étant  accrochée  à  une  des  armatures  de 
fer  qui  défendent  le  pied  de  nos  platanes  rachi- 
tiques,  s'était  violemment  déchirée  au  moment  où 
elle  montait,  rapide,  en  voiture,  si  bien  qu'on  lui 
voyait,  à  nu  ou  peu  s'en  faut,  tout  le  tour  des 
cuisses  :  une  apparition  de  chair  rose  dans  le 
brouhaha  du  linge  effarouché. 

—  Mon  Dieu,  que  le  populaire  est  dégoûtant 
et  discourtois  I  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier 
Jacques. 

Nous  fûmes  tous  de  son  avis. 


II 


—  Au  fait,  reprit-il  après  un  momeni  de  ré- 
flexion, c'est  toujours  une  chose  fort  gênante  que 
de  se  trouver  vis-à-vis  d'une  femme  qu'on  sur- 
prend dans  un  déshabillé  qu'elle  ne  méditait  pas. 
Autant  l'attitude  à  prendre  est  simple  quand  elle 
vous  attend  dans  cette  tenue  familière,  autant 
elle  est  embarrassante  quand  cette  bonne  fortune 
relative  est  improvisée  par  le  hasard. 

—  Il  suffit  d'un  peu  de  présence  d'esprit,  dit 
hardiment  Féréol,  de  son  plus  délicieux  accent 
méditerranéen. 


8  LES   CAS    DIFFICILES 

—  Ce  n'est  pas  si  simple  que  vous  l'imaginez, 
poursuivit  Jacques.  J'ai,  dans  cet  ordre  d'idées, 
une  mésaventure  à  mon  actif  qui  prouve  qu'un 
excès  de  bonne  éducation  n'y  trouve  pas  toujours 
son  compte. 

—  Voyons  l'histoire? 

—  Oh!  la  plus  simple  du  monde!  J'étais  en 
villégiature  chez  mon  ami  le  baron  des  Engru- 
melles,  dans  sa  superbe  propriété  de  la  Tourette. 
M™'  des  Engrumelles  est  une  des  plus  belles  per- 
sonnes que  je  connaisse,  mais  d'un  caractère  un 
peu  revêche,  très  fîère  de  sa  réelle  splendeur. 
Car  il  n'est  pas  donné  de  rencontrer  souvent  un 
visage  aussi  noblement  modelé  qu'encadre  une 
aussi  magnifique  chevelure,  une  vraie  toison  d'or 
pâle,  longue  et  moutonnante  à  la  fois,  un  ruissel- 
lement de  lumière.  L'expression  hautaine  de  son 
regard,  l'accent  ironique  de  sa  bouche  finement 
relevée  aux  coins,  l'imperceptible  et  continuelle 
palpitation  de  ses  narines  roses  et  transparentes, 
tout  dit,  en  elle,  la  race  et  est  empreint  d'un 
charme  impérieux.  Elle  m'intimidait  considéra- 
blement ;  mais  le  malaise  visible  et  respectueux 
où  me  mettait  la  majesté  de  sa  personne  ne  sem- 
blait pas  autrement  lui  déplaire.  Pour  me  gêner 
davantage  encore,  cet  animal  de  des  Engrumelles 
faisait  semblant  d'être  jaloux  de  moi.  Au  demeu- 
rant, nous  faisions  un  trio  bien  innocent  et  très 
bébête. 

Je  ne  connaissais  pas  trop  bien  le  château.  Un 
matin  qu'il  pleuvait,  vers  dix  heures,  très  désœu- 
vré, ridée  me  vint  de  le  parcourir.  La  bibliothèque 
du  baron  donnait  sur  une  pièce  que  je  n'avais  ja- 
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mais  ouverte.  Je  poussai  machinalement  la  porte. 
Un  petit  cri  répondit  au  grincement  de  celle- 
ci.  J'avais  pénétré  dans  une  salle  de  bain,  just« 
au  moment  où  madame  la  baponne  mettait  son 
premier  pied  dans  la  baignoire.  Bien  qu'elle  me 
tournât  le  dos...  un  dos  magnifique  !...  elle 
m'avait  vu,  grâce  à  une  glace  posée  contre  le  mur 
au-dessus  des  robinets. 

—  Madame,  m'écriai-je,  veuillez  croire  que  si 
j'avais  pensé  vous  voir  dans  cet  état,  je  n'aurais 
jamais... 

Elle  ne  m'en  laissa  pas  dire  davantage. 

—  Eh  bien!  fit-elle  d'un  ton  glacialement  vexé, 
vous  êtes  poli  ! 

—  Té!  conclut  Féréol  en  éclatant  de  rire. 


III 


—  Moi,  dit  Blanc-Minot,  je  n'eus  pas  beaucoup 
plus  de  chance  dans  une  situation  analogue. 

—  Manque  de  présence  d'esprit  1  continua  le 
Marseillais. 

—  Voyons  ton  cas,  continuai-je. 

—  Moi,  ce  n'était  pas  à  la  campagne,  dit  le 
nouveau  narrateur,  mais  à  Paris,  dans  le  meil- 
leur monde,  à  un  bal  d'ambassade.  Mais  ce  qui 
fait  mon  aventure  bien   autrement  cruelle,   c'est 
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que  j'étais  fort  amoureux,  au  fond,  de  la  dame  que 
je  désobligeai  par  une  maladresse  du  destin.  Etqui 
n'eût  pas  aimé  M"^  Bonassieux"!  Unebrune,  ceile- 
là,  une  brune  adorable,  pas  régulièrement  belle, 
mais  si  mignonne  !  Elle  portait  ce  que  Baudelaire 
nomma  si  bien  «  un  casque  parfumé  »,  ses  cheveux 
d'un  noir  démoniaque  se  retroussant,  lourds  et 
annelésen  volutes  profondes  à  la  nuque,  pour  sur- 
plomber le  front  de  leur  masseaux  métalliques  re- 
flets. Elle  avait,  avec  cela,  de  jolis  yeux  couleur 
d'ardoise,  un  teint  mat   délicieusement  maladif, 
une  bouche  petite  qui  s'ouvrait  sur  un   éclair  de 
nacre.  Bien  prise  dans  sa  taille,   d'une  élégance 
suprême,  avec  des   mains  d'infante  et  des  pieds 
d'enfant;    un     ensemble    délicat,    mais   exquis, 
et  des  reliefs  à  peine  accusés,  mais  néanmoins 
pleins  de  promesses  !  Je  n'allais  à  cette  ennuyeuse 
soirée  officielle  que  pour  elle.  Rien  ne  m'en  pou- 
vait distraire  :  ni  les  phénoménales   âneries   que 
débitaient  autour  de  moi  les  grands   cacatoès  de 
la  politique  ;  ni  les   afféteries  des  Académiciens 
venus  pour  montrer   là  leur  premier  habit  vert; 
ni  les  marivaudages  imbéciles  des  godelureaux  ; 
ni  le  sillage  des  domestiques   en  mollets  prome- 
nant des  rafraîchissements  dans  celte  foule  cons- 
tellée d'ordres   étrangers.   Enfin  elle  parut  !    Et 
son  premier  regard   fut  visiblement   pour  moi... 
Un  instant  après,  j'aurais  perdu  sa  trace  si  un  jeu 
de  glaces  ne  me  l'eût  montrée  entrant  dans   un 
petit  salon  dont  la  portière  se  referma  sur  la  blan- 
cheur entrevue  de   ses  épaules,   sa  robe   légère- 
ment montante  n'en  laissant  voir  que  fort  peu. 
Impatient  de  ne  la  point  voir  revenir,  je  pris  le 
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même  chemin.  Ce  salon  conduisait  dans  un  autre 
moins  éclairé  encore  et  complètement  vide,  le 
bout  des  appartements  où  aucun  invité  ne  péné- 
trait, la  musique  et  la  bombance  étante  l'autre 
bout.  J'avançai  et  faillis  tomber  à  la  renverse  en 
apercevant  M""^  Bonassieux  qui,  blottie  derrière 
une  large  console,  se  disposait  à  remettre  un  cor- 
set qu'elle  venait  de  dénouer  probablement.  Sa 
chemise  seule  et  très  basse  flottait  autour  de  son 
torse  éburnéen... 

—  Ah  !  madame,  m'écriai-je,  que  je  suis  heu- 
reux !.. . 

Elle  se  retourna  vivement  et  m'appliqua  une 
gifle  en  m'appelant  misérable. 

—  Té  !  fit  Féréol  en  éclatant  de  nouveau. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  dit  Jacques. 

—  J'avais  oublié  de  vous  dire,  poursuivit  Blanc- 
Minot,  que  sur  le  marbre  de  la  console  étaient 
posés  les- deux  nénés  de  ma  bien- aimée,  deux  jo- 
lis nénésencrin  bombé  et  qu'elle  s'apprêtait  sans 
doute  à  remettre  en  place  avant  de  réintégrer  le 
séjour  delà  danse  et  des  sandwichs. 


IV 


—  A  mon  tour,  dit  le  Marseillais  Féréol,  et 
vous  allez  voir  comment  zé  me  tire  de  tout,  grâce 
à  ma  présence  d'esprit.  Il  y  a  zuste  deux  zours. 
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ze  vais  ce  mon  ami  Gascamille  qui  reste  cour 
Belzunce,  au  premier  de  la  maison  à  droite. 
Z'enfile  le  corridor  et  z'arrive  au  premier,  de- 
vant la  porte  de  Gascamille. 

Ze  frappe  :  Pan  !  Pan  !  Pan  ! 

Personne  ne  répond.  Naturellement  z'entre. 

Gers  amis,  qu'est-ce  que  ze  vois  ! 

M™'  Gascamille  qui  était  en  train  de  çanger  de 
cémise.  Et  l'instant  était  stremmement  critique. 
Gar  l'ancienne  cémise  était  déza  par  terre  et  la 
nouvelle  cémise  était  encore  en  l'air...  Elle  m'en 
montrait  un  1  11 

Vous  zuzez  la  confusion  de  la  pôvre  femme  ! 
Mais  moi  ze  ne  perds  jamais  la  tête.  Ze  lui  dis  : 
—  Pardoun,  c'est  bien  à  M.  Gascamille  que  z'ai 
l'honneur  de  parler  ? 
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LE  MARI  CONVAINCU 


Ce  n'est  plus  sous  la  tente  d'un  café,  humant 
les  liquides  douteux  de  la  distillerie  contempo- 
raine, que  nous  retrouvons  aujourd'hui  nos  trois 
amis  Jacques,  Blanc-Minot  et  le  Marseillais  Fé- 
réol;  mais  bien  dans  une  allée  du  bois  de  Bou- 
logne, ingénieux  piétons  marchant  sur  la  terre 
attendrie  de  rosée,  à  l'heure  matinale  où  chacun 
se  peut  croire  propriétaire  de  cet  admirable  jar- 
din. Jacques  est  silencieux;  il  pense  aux  prome- 
nades d'antan,  quand  sur  son  bras  s'appuyait  un 
bras  aimé  aux  tressaillements  affectueux  ;  pour 
un  peu,  il  chercherait  d'un  regard  oblique,  sur 
sa  manche,  la  jolie  petite  main  gantée  de  Suède 
qui  y  posait  de  si  délicieux  abandons.  Autour  de 
lui,  l'air  est  imprégné  des  parfums  grisants  du 
souvenir,  comme  si  toutes  les  fleurs  jadis  cueil- 
lies sur  ces  routes  paresseuses  venaient  de  mou» 
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rir,  en  bouquet,  à  ses  pieds.  Blanc-Minot  suit 
d'un  œil  distrait  les  rares  silhouettes  de  cavaliers 
et  d'amazones  qui  se  profilent  sur  le  rideau  de 
brume  où  le  paysage  est  comme  enfermé  dans 
un  horizon  qui  recule  devant  eux,  rayé  par  les 
lignes  rares  et  verticales  des  arbres.  Quant  à 
Féréol,  il  sifïïe  un  air  provençal,  un  air  dont  le 
cliquetis  sonore  des  cigales  ferait  mieux  l'accom- 
pagnement que  la  chanson  rapide  et  touchante 
des  fauvettes  effarouchées  au  moindre  bruit  de  pas. 

—  Je  sais  encore,  dit  tout  à  coup  Blanc-Mi- 
not, un  cas  plus  malaisé  que  celui  que  vous  avez 
si  ingénieusement  résolu,  mon  cher  Féréol, 
quand  vous  surprîtes  M"*^  Gascamille  toute  nue. 

—  Et  lequel,  mon  garçon?  demanda  le  mo- 
derne Phocéen,  en  interrompant  son  solo  de 
hautbois  naturel. 

—  Celui,  poursuivit  Blanc-Minot,  où  l'on  a  eu 
la  langue  trop  longue. 

—  Vous  dites,  mon  cer? 

—  Je  dis  celui  où,  par  défaut  de  discrétion 
professionnelle,  on  a  si  malencontreusement 
conté  à  de  bavards  confidents  ses  bonnes  for- 
tunes que  le  mari  lui-même,  le  mari  qu'on  trom- 
pait avec  délices,  en  est  informé. 

—  Juste  châtiment,  fit  Jacques,  d'une  faute 
sans  excuses  et  cependant  commune  1  Car  ceux- 
là  sont  rares  qui  savent  faire  une  ombre  absolue 
et  un  silence  complet  autour  de  leur  bonheur. 
Bien  peu,  en  effet,  sont  suffisamment  convaincus 
que  l'amour-pro^re  est  le  plus  cruel  ennemi  de 
l'amour.  Au  reste,  il  vaut  mieux  pour  la  morale 
qu'il  en  soit  ainsi. 
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—  Et  pourquoi  donc?  demanda  Blanc-Minot? 

—  Mais  parce  que  si  les  femmes  pouvaient 
mieux  compter  sur  le  secret  et  la  probité  de  leurs 
amants,  il  s'en  trouverait  moins  encore  pour  se 
donner  l'inutile  peine  d'être  fidèles. 

—  Tout  ça,  dit  Féréol,  ce  sont  zeux  d'enfants. 
Ze  vous  répète  qu'avec  de  la  présence  d'esprit 
on  se  tire  de  tout. 


II 


—  Plus  ou  moins  bien,  reprit  Jacques.  J'ai 
cru  trouver  un  jour,  en  l'occurrence  que  nous  di- 
sons, une  formule  impeccable,  et  ne  suis  pas 
mieux  sorti  de  l'aventure  pour  cela.  Aussi  vous 
me  pourriez  martyriser  aujourd'hui  comme  un 
chrétien  de  la  décadence  romaine,  que  vous  ne 
m'arracheriez  pas  le  nom  de  celle  qui  m'accorde 
in  partibus  de  quasi-matrimoniales  faveurs.  Et 
pourtant  si  vous  la  connaissiez,  la  farouche,  vous 
m'envieriez  l'un  et  l'autre  un  bonheur  presque 
invraisemblable,  à  force  d'èlre  grand.  Mais  plus 
de  bêtises  !  La  leçon  m'a  suffi  que  je  reçus  il  y  a 
deux  ans. 

—  Au  moins,  fais-nous-en  profiter. 

—  Volontiers.  Mais  à  charge  de  revanche,  car 
l'expérience  de  nos  amis  est  ce  que  je  sais  de  plus 
précieux  au  monde.  Donc  j'avais  une  maîtresse 
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mariée.  Créature  adorable  :  toute  blanche  avec 
des  cheveux  d'or  ;  un  lys  où  des  rayons  de  soleil 
ont  fait  leur  nid.  Femme  du  meilleur  monde  et 
d'irréprochable  renommée.  Ce  que  j'avais  juré 
d'être  discret!  Mais  comme  l'antique  berger, 
j'avais  des  folies  d'ouvrir  un  trou  dans  le  sable 
pour  crier  à  la  terre  mes  joies  débordantes  et 
mes  surhumaines  félicités.  C'eût  encore  été  sage 
auprès  de  ce  que  je  fis  en  en  ghssant  le  surplus 
dans  une  oreille  humaine.  Le  misérable  m'avait 
juré  de  ne  rien  dire  ;  mais  sans  doute  avait-il 
aussi  un  ami  auquel  il  ne  savait  rien  cacher.  Ce 
n'était  pas  à  moi  à  lui  en  faire  le  reproche.  Un 
jour  le  comte  —  le  mari  de  ma  bonne  amie  était 
un  comte  authentique  —  me  prit  le  bras  et  m'at- 
tira dans  un  coin  :  —  Savez-vous,  me  dit-il,  qu'on 
m'a  dit  que  vous  étiez  l'amant  de  ma  femme?... 
J'étais  atterré;  mais  je  me  crus  inspiré  par  un 
dieu,  et,  prenant  un  air  à  la  fois  solennel  et  sans 
inquiétudes  :  —  Monsieur  le  comte,  répondis- je, 
de  deux  choses  l'une  :  ou  vous  croyez  à  celte  in- 
famie ou  vous  n'y  croyez  pas.  Dans  le  premier 
cas,  je  m'étonne  que  vous  ne  m'ayez  pas  encore 
coupé  la  figure  de  votre  canne,  et,  dans  le  se- 
cond, je  me  demande  vraiment  pourquoi  vous  me 
parlez  de  cela. 

Très  gravement  et  avec  une  dignité  parfaite,  le 
gentilhomme  répliqua:  —  Je  ne* crois  pas,  mon- 
sieur, à  cette  infamie,  et  je  conserve  pour  ma 
femme  tout  le  respect  que  je  lui  dois.  Mais  il  me 
faut  une  satisfaction  devant  le  monde,  et  vous 
voudrez  bien  m'indiquer  sur  l'heure  où  deux  de 
mes   amis  trouveront   demain    malin    deux   dos 


LE    MARI    CONVAINCU  17 

vôtres.  Il  est  bien  entendu  que  je  vous  demande 
raison,  non  pas  de  m'avoir  trompé,  mais  d'avoir 
justifié,  par  vos  assiduités,  des  bruits  dangereux 
à  mon  honneur. 

Le  lendemain,  vers  deux  heures,  ce  noble  per- 
sonnage me  caressait  la  clavicule  d'un  long  coup 
d'épée.  Tout  se  passa  avec  une  correction  par- 
faite; mais  j'en  eus  pour  un  mois  délit. 

—  Pécaïre  !  fit  Féréol. 


III 


—  J'aime  encore  mieux  ton  histoire  que  la 
mienne,  dit  Blanc-Minot.  Je  doute  pourtant  que  ta 
comtesse  valût,  dans  toute  sa  personne,  le  petit 
doigt  de  la  délicieuse  étrangère  dont,  pas  mieux 
que  toi,  je  ne  sus  taire  les  faveurs.  Le  mari  était 
un  baronnet  allemand  et  j'éprouvais  à  marauder 
dans  ses  terres  conjugales  je  ne  sais  quelle  fausse 
joie  de  revanche.  Je  lui  reprenais  avec  une  déli- 
cieuse fureur  tout  ce  que  je  pouvais  de  Metz  et  de 
Strasbourg  ;  et  je  mettais  à  le  déshonorer  impla- 
cablement un  patriotique  souci.  J'aurais  poussé, 
je  crois,  jusqu'à  Berlin  dan&  cette  campagne  à 
outrance,  quand  un  accident,  dû  à  mes  seuls 
bavardages,  me  força  à  la  retraite  sous  le  feu  de 
l'ennemi.  La  baronnette  était  une  personne  admi- 
rablement dodue,  rebondie   à  souhait,  exquise- 
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ment  vallonnée,  et  jamais  je  n'aurais  pu  rencon- 
trer un  champ  de  bataille  plus  pittoresque,  même 
dans  l'œuvre  de  Vander  Meulen.  Très  fier  de  ma 
stratégie,  j'en  divulguai  les  finesses  à  quelques 
autres  généraux  qui  en  parlèrent  sans  doute  au 
conseil.  Toujours  est-il  que  Léonore  —  ainsi  se 
nommait  ma  position  fortifiée  —  me  dit,  un  soir, 
avec  tous  les  signes  de  la  terreur  :  —  Mon  mari 
sait  tout  1 

Le  lendemain,  j'attendis  chez  moi,  toute  la  ma- 
tinée, ma  redingote  boutonnée,  comme  il  sied  à 
qui  compte  sur  un  cartel.  Quand  le  baronnet  en- 
tra, je  lui  rendis  son  salut  avec  infiniment  de 
froideur.  Je  respirai  quand  il  me  tendit  cordiale- 
ment la  œain  comme  à  l'ordinaire.  Léonore  s'était 
certainement  trompée  ?  Il  s'assit  sans  aucun  em- 
barras et,  en  jouant  du  bout  de  sa  canne  sur  sa 
bottine  :  —  Mon  cher  Blanc  Minot,  me  dit  il, 
obligez- moi  de  me  prêter  deux  cents  louis...  Et  le 
regard  qui  jaillit,  clair,  sur  moi,  de  son  petit  œil 
bleu,  voulait  dire  à  n'en  pas  douter  :  «  C'est  le 
tarif!  »  Je  m'exécutai,  mais  j'en  fus  gêné  terri- 
blement. 

—  Cela  prouve,  dit  Jacques,  que,  dans  le  choix 
d'une  maîtresse,  on  ne  saurait  trop  compter  avec 
cette  personnalité,  indifférente  au  premier  abord, 
qui  s'appelle  le  mari.  On  s'expose  à  mille  désa- 
gréments, outre  qu'on  se  mésallie  soi-même, 
pour  ainsi  parler,  en  entrant  dans  un  ménage 
dont  le  chef  n'est  pas  un  homme  de  votre  monde. 
Je  ne  p  trie  pas  seulement  de  l'ennui  d'une  com- 
pagnie souvent  beaucoup  plus  fréquente  que  celle 
qui  vous  charme.  Car  je  sais  des  femmes  qui, 
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pour  un  quart  d'heure  de  déKces  qu'elles  vous 
accordent  quelquefois,  vous  condamnent  à  passer 
des  journées  entières  avec  leur  époux.  Non  | 
j'élève  plus  haut  le  débat,  comme  on  dit  au  Parle- 
ment, et  je  proclame,  comme  un  principe,  qu'on 
ne  doit  faire  cocus  que  d'honnêtes  gens. 
—  C'est  élémentaire  !  fit  Féréol. 


IV 


—  Eh  bien,  et  vous,  Féréol  ?  demanda  Jacques. 
Gomment  vous  êtes-vous  tiré  de  ce  mauvais  pas? 

—  Un  zeu  !  mes  enfants,  un  zeu  !  mais  touzours 
ma  présence  d'esprit.  Donc  ze  quittais  Masseille 
et  z'avais  le  cœur  plein  d'une  çarmante  créature 
qui  m'avait  fait  passer,  la  veille  au  soir,  un  ins- 
tant d'inoubliable  volupté.  Nous  roulions  en 
wagon,  Glaudius  et  moi,  avec  un  autre  monsieur 
que  nous  ne  connaissions  ni  l'un  ni  Tautre.  Ze 
contais  ma  çance  à  Glaudius  qui  me  regardait 
avec  des  yeux  de  rascasse,  électriques  et  phospho- 
rescents. —  Té,  qu'il  me  dit,  puisque  tu  quittes 
Masseille  pour  touzours,  dis-moi  qui  c'est  cette 
femme,  que  ze  puisse  en  profiter.  ^  Impossible, 
que  ze  lui  réponds.  Trahir  un  anze  pareil!  Ge 
serait  abominable.  —  Allons,  voyons,  puisque  ze 
te  promets  que  ze  ne  le  dirai  pas,  tu  seras  tran- 
quille !  —  G'est  bien  pour  toi  seul  au  moins  ?  — 
Ze  te  le  zure  !  —  Eh  bien,  non!...  Ce  mâtin  de 
Glaudius   m'offrit  un  cigare,  un  cigare  écellent 
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qui  sentait  la  noisette.  Ze  pris  le  cigare  et  ze  me 
dis  :  —  Tu  peux  le  contenter  un  peu.  —  Ze  ne  te 
dirai  pas  son  nom,  repris-ze,  mais  seulement  où 
elle  demeure.  Cours  Belzunce,  première  maison  à 
gauçe. 

Le  monsieur  que  nous  ne  connaissions  ni  l'un 
ni  l'autre  se  retourna. 

Glaudius  me  dit  :  —  Si  tu  me  dis  son  nom,  ze 
te  donnerai  le  Petit  Journal.  Il  savait,  la  coqui- 
nasse,  que  ze  lisais  le  feuilleton.  —  Zamais  î  que 
ze  lui  fais.  Z'aimerais  mieux  êlre  coupé  en  quatre. 
—  Té,  alors  tune  sauras  pas  ce  qu'est  devenue  la 
belle  Arzentière  !...  Ze  n'y  tenais  plus.  — Elle 
s'appelle  M^*'^  Capoulade,  que  ze  lui  dis. 

Troun  de  l'air  !  Le  monsieur  que  nous  ne  con- 
naissions ni  l'un  ni  l'autre  bondit  comme  une 
flèçe  et  se  dressant  devant  moi  : 

—  Pardoun,  monsieur,  c'est  moi  que  ze  suis 
M.  Capoulade. 

Il  y  avait  de  quoi  être  foudroyé.  Mais  ma  pré- 
sence d'esprit  était  là. 

—  Mes  compliments,  monsieur,  que  ze  lui  ré- 
ponds. Z'ai  connu  bien  des  femmes,  mais  aucune 
de  si  agréable  que  la  vôtre. 

Ençanté  de  ma  courtoisie,  M.  Capoulade  se 
rassit  en  s'excusant.  C'est  lui  qui  était  foudroyé. 

Et  Féréol  ajouta  cette  façon  d'aphorisme  des- 
tiné évidemment,  dans  son  esprit,  à  fixer  irrévo- 
cablement la  jurisprudence  en  cette  matière: 

—  Quand  on  a  fait  une  bêtise,  il  faut  touzours 
savoir  laraçeter  par  une  politesse. 


l'amant  interrompu  21 


L'AMANT  INTERROMPU 


—  Quel  temps  affreux  I  dit  Blanc-Minot.  Tou- 
jours de  la  pluie  ! 

—  Le  fait  est,  ajouta  mélancoliquement  Jacques, 
que  la  nature  est  un  café  qui  varie  bien  peu  ses 
consommations.  J'ai  entendu  parler  quelquefois, 
dans  les  campagnes,  de  pluies  de  crapauds  ;  mais 
les  plus  savants  naturalistes  démentent  ce  fait.  Je 
le  regrette  absolument.  Au  moins  ça  nous  chan- 
gerait un  peu. 

—  D'autant,  reprit  Blanc-Minot,  que  cette 
averse  continuelle,  ce  malséant  déluge,  cette  inon- 
dation céleste  sont  aujourd'hui  sans  compensa- 
tions. Tant  que  les  ondées  n'étaient  qu'un  acci- 
dent climatérique,  elles  inspiraient,  aux  femmes 
surprises  par  elles,  mille  maladresses  charmantes. 
C'était  miracle  de  les  voir  se  retrousser  désespé- 
rément et  découvrir  le  bas  aimable  de  leurs  jam- 
bes. C'était,  sur  le  boulevard,  Texposition  inter- 
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nationale  des  mollets  avec  loterie.  Ceux  qui 
avaient  de  la  chance  voyaient  un  peu  au-dessus 
de  la  jarretière;  les  guignards  s'écarquillaient 
les  yeux  pour  n'apercevoir  que  des  chevilles.  Et 
les  petites  bottines  bien  cambrées  clapotaient  dans 
un  ruissellement  de  perles,  sur  Tasphalte  luisant 
comme  un  miroir  où  leur  image  noire  se  doublait 
avec  un  tire  bouchon  de  blanc  au-dessus,  vague 
reflet  de  lingerie.  Quelquefois  même,  une  note 
confuse  de  chair  rose  tremblait  dans  ce  mirage. 
Mais  tout  se  gâte  et  l'usage  des  pantalons  est  de- 
venu général  aujourd'hui  pour  les  dames.  Un 
professeur  à  l'Académie  de  médecine  m'a  affirmé 
que  c'était  une  des  causes  du  déclin  de  la  santé 
publique.  Le  manque  d'air!...  Il  y  avait  le  mo- 
ment, plus  exquis  encore,  où  lasses  de  trotter  dans 
cette  crotte  distinguée,  les  promeneuses  guet- 
taient et  faisaient  signe  à  une  voiture.  O  minute 
psychologique  délicieuse  à  saisir,  celle  où,  trébu- 
chant dans  les  embarras  des  jupes  lourdes  à  main- 
tenir et  du  parapluie  difficile  à  fermer,  les  belles 
promeneuses  engloutissaient  à  grand'peine,  dans 
la  portière  battante  du  fiacre  violemment  bous- 
culé, la  noblesse  de  leur  arrière-train  1  Tangage 
exquis,  révolte  savoureuse  du  contenant  contre 
un  contenu  qui  l'excède  !  Et  durant  cette  invasion 
difficile,  !e  doux  et  oblique  regard  du  cheval 
mouillé  par-dessus  le  brancard  secoué,  s'assu- 
rant  qu'on  ne  lui  accorde  que  son  dû  de  voya- 
geurs. iS'as  tu  pas  aimé  comme  moi,  Jacques,  ces 
magnifiques  effets  de  pleine  lune? 

—  Moi,  dit  Jacques,  je  ne  prends  jamais  d'apé- 
ritif que  quand  je  suis  sûr  de  dîner. 
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—  D'ailleurs,  conclut  tristement  Blanc-Minot, 
ces  jours  heureux  sont  pa?sés.  La  pluie  est  telle- 
ment entrée  dans  nus  habitudes,  qu'elle  n'inspire 
plus  aux  femmes  aucune  improvisation  favorable 
à  la  curiosité.  Elles  l'attendent  de  pied  ferme  et, 
cuirassées  moralement  contre  toutes  les  fantai- 
sies, munies,  comme  les  marionnettes,  d'un  tas 
de  cordons  cachés  qui  leur  permettent  de  rétré- 
cir ou  d'élargir  à  volonté  le  bas  de  leurs  jupes,  ne 
nous  révèlent  plus  rien,  à  nous  badauds  mélan- 
coliques qui  subissons,  sans  que  rien  nous  en  dé- 
dommage, les  injustes  colères  du  ciel. 

—  Té  I  dit  Féréol,  qui  n'avait  encore  rien  dit. 


II 


Nos  trois  amis  étaient  entrés  à  l'Opéra  et  s'é- 
taient installés  dans  une  loge.  Mais  l'éclairage 
intérieur  du  beau  monument  de  M.  Garnier  ne 
leur  permettant  pas  de  voir  la  pièce  qu'ils  n^- 
vaient  jamais  eu  d'ailleurs  la  prétention  d'en- 
tendre, ils  commencèrent  à  causer  comme  chez 
eux,  mais  tout  bas,  en  gens  bien  élevés  qui  ne 
veulent  troubler  le  sommeil  de  personne  par  des 
bruits  inconvenants.  C'est  ainsi  que,  n'ayant  pas 
vu  sur  l'affiche  le  changement  de  spectacle,  tardi- 
vement annoncé,  ils  assistèrent  à  la  Favorite^  en 
croyant  qu'on  leur  servait  le  PvoyiJiète. 

C'est  un  des  grands  avantages  de  l'Opéra  actuel 
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que  les  métamorphoses  de  répertoire,  toujours 
mal  accueillies  du  public,  puissent  s'effectuer 
sans  que  celui-ci  s'en  doute  un  seul  instant.  Elles 
évitent  au  régisseur  une  démarche  un  peu  ridi- 
cule. Seule  l'administration,  austère  gardienne  du 
cahier  des  charges,  a  sur  sa  scène  des  représen- 
tants armés  de  loupes  très  puissantes  et  des  cor- 
nets acoustiques  perfectionnés,  grâce  auxquels  ils 
constatent  l'identité  de  l'ouvrage  donné  chaque 
soir. 

—  J'ai  un  nouveau  cas  difficile  à  vous  soumettre, 
mes  compagnons,  dit  Blanc-Minot.  Nous  avons 
étudié  ensemble  le  meilleur  parti  à  prendre  quand 
on  surprend  une  dame  inopinément  dans  les 
mystères  de  sa  toilette  ;  et  aussi  avons-nous  dis- 
cuté sur  ce  qu'il  convient  de  faire  lorsqu'on  a,  par 
quelque  sot  bavardage,  instruit  soi-même  un  mari 
du  plaisir  qu'on  prend  à  le  déshonorer.  Mais 
croyez-vous  que  le  parti  à  prendre  soit  beaucoup 
plus  aisé  quand  on  s'aperçoit  qu'on  est  soi-même 
compendieusement  trompé?  J'entends  qu'on  ne  l'a 
pas  seulement  ouï  dire  par  des  malveillants,  mais 
qu'un  hasard  ou  une  fatalité  vous  boute  le  nez  en 
plein  dans  votre  infortune. 

—  Le  fait  est,  répondit  Jacques,  que  c'est  un 
fichu  moment.  Je  laisse  la  question  de  jalousie  à 
part,  puisque  j'ai  dit,  ici  même,  pour  quelles 
excellentes  raisons  je  répudiais,  d'une  façon  abso- 
lue, un  sentiment  indigne  d'intérêt,  parce  qu'il  a 
sa  source  non  pas  dans  l'amour  qui  est  l'immor- 
telle excuse,  mais  dans  l'amour-propre  que  je 
tiens  pour  une  des  plus  grandes  malpropretés  hu- 
maines, pour  une  des  sottises  les  moins  pardon- 
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nables.  Il  n'en  demeure  pas  moins,  dans  l'espèce, 
une  douleur  à  surmonter,  puisqu'il  est  toujours 
cruel  d'être  moins  aimé  qu'on  ne  l'espérait,  et  une 
attitude  à  prendre,  au  point  de  vue  des  préjugés 
sociaux.  Il  faut,  avant  tout,  ne  pas  avoir  Tair  d'un 
serin. 

—  Té  I  dit  Féréol  sans  développer  davantage  sa 
pensée. 


III 


—  Moi,  reprit  le  bon  Blanc-Minot,  je  ne  suis 
pas  fort  satisfait,  je  l'avoue,  de  la  méthode  que 
j'ai  suivie  quand  m'arriva  cet  inconvénient.  J'ai- 
mais sincèrement  cette  jolie  Berthe  que  vous  avez 
bien  connue... 

—  Tous  !  dit  Jacques  sur  le  ton  d'un  encoura- 
gement, 

—  J'ai  fréquenté  quelques  blondes  dans  ma  vie, 
continua  le  narrateur,  mais  je  n'en  ai  rencontré 
aucune  qu'enveloppât  une  telle  atmosphère  de 
poésie.  Ophélie!  mes  amis!  une  Ophélie  un  peu 
grasse.  Car  une  femme  peut  être  assez  grassouil- 
lette et  pouvoir  encore  se  noyer  à  la  rigueur,  juste 
châtiment  d'ailleurs  d'une  jeune  fille  mal  instruite 
en  botanique  et  qui  va  cueillir  des  nénuphars  pour 
se  faire  aimer  de  son  amant.  C'est  une  erreur 
pharmaceutique  dans  laquelle  ne  tomberaient  pas 
les  jeunes  filles  dont  M.  Paul  Bert  a  entrepris  l'é- 
ducation. Après  ça,  cet  Hamlet  était  si  bizarre  !  Je 
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reviens  à  Berthe  :  on  lui  aurait  donc  donné,  sans 
confession,  tout  ce  qu'elle  aurait  voulu,  le  bon 
Dieu,  ou  une  paire  de  brillants  de  préférence;  car 
elle  adorait  la  bijouterie  et  était  notablement  plus 
coquette  que  pieuse.  Au  demeurant,  une  créature 
d'élile,  une  nature  exceptionnelle  et  bien  élevée. 
Je  l'avais  installée  à  Saint-Gloud,  dans  une  petite 
maison  cbarmante,  à  soixante-dix  mètres,  au 
moins,  au-dessus  du  niveau  de  la  Seine.  Cette 
attention  n'empêcha  pas  que  je  la  surpris  un  jour 
à  la  Tête-Noire,  à  deux  pas  du  pont  (peut-on  des- 
cendre aussi  bas!),  en  conversation  plus  que  cri- 
minelle avec  un  lieutenant  de  cuirassiers. 

—  Eh  bien  !  fît  Jacques. 

—  Je  souffletai  l'homme  et  nous  nous  battîmes. 
Je  le  tuai  même,  pendant  que  j'y  étais.  C'est 
comme  ça  seulement  qu'on  est  sûr  d'avoir  les 
rieurs  de  son  côté.  Mais  tout  ce  que  je  gagnai  à  ce 
massacre,  c'est  qu'Ophélie-Berthe  me  trompât, 
six  mois  plus  tard,  avec  un  capitaine  de  dragons. 
Quo  non  ascendami  était  peut-être  sa  devise. 
Avec  un  peu  de  patience,  j'aurais  peut-être  eu 
l'honneur  d'être  fait  cocu  par  un  général. 

—  Té!  dit  Féréol  en  faisant  claquer  sa  langue 
comme  un  gourmand. 


IV 


—  Ta  conduite  fut  tout  simplement  d'un  petit 
fol,  reprit  à  son  tour  Jacques,  mon  pauvre  Blanc- 
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Minot.  Quel  motif  sérieux  avais-tu  d'en  vouloir  à 
ce  digne  lieutenant  de  cuirassiers  que  je  pleure- 
rai toute  ma  vie  et  pour  qui  je  ferai  dire  certaine- 
ment des  messes,  quand  je  rentrerai  en  dévotion? 
Car  l'Eglise  interdit  le  duel,  et  le  pauvre  garçon 
s'en  tire  bien  s'il  n'a  que  du  purgatoire.  Est-ce 
qu'il  avait  juré  fidélité,  lui,  les  yeux  dans  les  yeux 
et  avec  son  âme  tout  entière  sur  les  lèvres  ?  Je  pa- 
rierais trois  sous  contre  les  œuvres  de  M.  Maxime 
Du  Camp  —  ce  qui  est  encore,  d'ailleurs,  un  mar- 
ché de  dupe  —  que  non  !  Qui  n'a  rien  promis  ne 
doit  rien.  Sauf  le  cas  où  celui  qui  vous  trompe 
était  votre  ami  intime  et  où  vous  l'aviez  choisi 
pour  lui  confier  votre  femme  —  ce  qui  est,  d'ail- 
leurs, j'en  conviens,  un  cas  assez  fréquent,  —  la 
seule  coupable  est  l'amante  parjure.  Je  l'ai  tou- 
jours jugé  ainsi;  et  c'est  d'après  ce  principe  que 
j'ai  agi  quand  j'eus  une  preuve  indéniable  de  la 
perfidie  de  Célestine...  Vous  vous  rappelez  Céles- 
tine? 

—  Je  te  crois!  dit  Blanc-Minot  en  riant  fort 
mal  à  propos. 

—  Célestine,  continua  Jacques,  était  d'un  aspect 
si  loyal  qu'on  l'eût  pu  prendre  pour  modèle  d'une 
statue  de  la  franchise.  Elle  avait  coutume  de  dire 
d'elle-même  :  «  Moi  je  suis  un  honnête  homme  !  » 
Elle  se  calomniait.  Car  vingt  ans  d'une  probité 
éprouvée,  même  par  les  revers,  n'auraient  pas 
donné,  à  l'homme  le  mieux  doué,  la  gorge  appé- 
tissante, les  hanches  délicieusement  épaisses,  les 
formes  délicatement  charnues  de  cette  charme- 
resse.  Elle  se  calomniait  deux  fois.  Car,  avec  son 
air  splendidement  bébête,  elle  était  rouée  comme 
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une  potence.  Oh  !  la  belle  potence,  mes  amis  ! 
Que  n'y  suis-je  encore  pendu  !  Eh  bien,  si  toutes 
sont  comme  ça,  je  ne  m'étonne  plus  que  les  phy- 
siologistes prétendent  que  la  pendaison... 

—  Il  y  a  des  dames,  Jacques,  fit  sévèrement 
Blanc-Minot  en  montrant,  à  son  ami,  une  grosse 
personne  âgée  qui  se  réveillait  dans  la  loge  à 
côté. 

—  Bref,  poursuivit  Jacques,  toujours  ému  de 
son  souvenir,  le  jour  où  je  trouvai  un  premier 
clerc  d'huissier  chez  elle,  sans  autre  chemise  que 
celle  de  ses  dossiers  posés  sur  la  table  de  nuit,  je 
n'adressai  même  pas  la  parole  à  cet  apprenti 
tortionnaire  des  débiteurs  malheureux.  Je  !e  laissai 
fort  tranquillement  se  vêtir  décemment  et  rega- 
gner la  porte  avec  sa  serviette  sous  le  bras,  sa 
serviette  qui  lui  donnait  Tair  d'un  ministre.  Mais, 
quand  il  fut  parti... 

—  Eh  bien?  fit  Blanc-Minot  haletant. 

—  Je  dis  à  Célesline  ce  que  je  pensais  de  son 
indigne  conduite  ;  je  Paccablai  de  reproches  et  lui 
jurai  que  je  ne  la  reverrais  jamais.  Je  me  tins 
parole  à  moi-même  plutôt  qu'à  elle  avec  qui  je 
n'avais  pas  à  megêner.  Mais  ce  fut  une  sottise  hé- 
roïque que  je  fis.  Car,  au  fond  de  moi-même,  je 
l'aimais  peut-êlre  plus  encore  qu'auparavant  et 
je  soufïris  mille  morts,  torturé  dans  ma  chair  par 
le  regret  de  cette  chair  et  du  corps  le  plus  délicieu- 
sement amoureux  qu'il  m'ait  été  donné  de  tutoyer 
des  flancs  dans  cette  vallée  de  larmes. 

—  Té  !  dit  Féréol  en  allumant  philosophique- 
ment sa  cigarette. 
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V 


—  Eh  bien  !  et  vous,  Féréol  !  dit  Jacques.  Est- 
ce  que  vous  n'avez  jamais  été...  ? 

—  Vous  voulez  rire,  coquinasse  !  dit  le  bon 
Marseillais.  Ze  l'ai  été  comme  un  Zozèphe.  Mais 
ze  m'en  suis  touzours  tiré  par  ma  présenze  d'es- 
pritte  !  ______^ 

—  ^Contez-nous  ça,  Féréol,  continua  ^Blanc- 
Minot. 

—  Vous  avez  bien  connu  la  première  M™®  Fé- 
réol ? 

—  Non,  firent  en  même  temps  Blanc-Minot  et 
Jacques.  ____ 

—  Vous  m'étonnez  !  Une  femme  superbe,  avec 
un  zoli  teint  de  brune;  une  oranze  !  Une  femme 
orientale  !  Quand  nous  allions  ensemble  sur  la 
Gannebière,  on  me  prenait  pour  un  eunuque. 
Z'étais  oblizé  de  montrer  qui  z'étais  1  C'est  ce 
salaud  de  Claudius  qui  mêla  débauça.  lien  était 
amoureux  pour  sa  zambe.  Vrai,  vous  ne  connais- 
siez pas  la  zambe  de  M™**  Féréol  ? 

—  Sur  l'honneur  !  affirmèrent  Jacques  et  Blanc- 
Minot. 

—  Vous  m'étonnez  !  Ze  crois  qu'il  lui  en  vou- 
lait aussi  pour  sa  çute  de  reins;  une  çute  ma- 
gnifique! Un  Niagara  de  çairs  roses!  Mais  si  vous 
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n'avez  zamais  vu  la  çule  de  reins  de  M"""  Fé- 
réol!... 

—  Jamais  !  déclarèrent  les  deux  amis. 

—  Vous  m'élonnez  !  Enfin,  donc,  ce  salaud  de 
Glaudius,  il  était  coucé  avec  elle  dans  la  serre  à 
melons  de  ma  Bastide,  pendant  que  je  péçais  la 
rasqussse  pour  leur  faire  une  bouillabaisse.  Té! 
ne  prenant  rien,  ze  me  dis:  «  Au  moins,  tu  leur 
donneras  du  melon.  »  Z'approce  de  la  serre  sans 
défiance  !  Z'ouvre  la  porte  toujours  sans  défiance,  et 
je  t'aperçois  mon  bougre  avec  ma  lézilime.qui  fort 
heureusement  me  tournait  le  derrière.  Oun  mona- 
menle!  Oane  montagne  de  roses  !  Non  (  vous 
n'avez  pas  vu  le... 

—  Hélas  !  murmurèrent  les  deux  anciens  ca- 
marades de  régiment. 

—  Vous  m'étonnez  de  plus  en  plus. 

—  Eh  bien  î  qu'avez-vous  fait?  dit  Jacques. 

—  Ze  me  zuis  monté  sur  la  pointe  du  pied  et 
z'ai  refermé  si  doucement  la  porte  qu'ils  ne  se 
sont  aperçus  de  rien  ;  puis  ze  m'en  suis  retourné 
en  me  disant  :  «  Tu  as  une  çance  de  cocu  tout  de 
même  que  ta  femme  tournait  le  dos.  » 

Et  Féréol  ajouta,  d'un  ton  de  triomphe  ; 

—  Gomme  ça,  ze  n'ai  eu  aucun  désagrément. 
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Nos  trois  inséparables,  i'ami  Jacques,  Blanc- 
Minot  et  le  Marseillais  Féréol  sont  assis  dans 
une  avenue  du  bois  de  Boulogne,  à  l'heure  où  les 
voitures  se  hâtent  vers  l'Arc-de-Triomphe,  doré 
déjà  des  lumières  du  couchant.  Ils  tournent  le  dos 
au  lac,  où  palpite  un  rythme  vague  de  rames 
paresseuses,  où  des  archipels  vivants  de  canards 
cheminentdans  une  écume  d'argent,  où  descendent 
des  clartés  rouges  coupées  par  les  silhouettes 
reflétées  des  arbres.  Doucement  renversés  sur 
leurs  chaises,  épaississant  dans  l'air  les  buées 
azurées  de  leurs  cigares,  ils  regardent  passer  ce 
qui  reste  de  Paris  quand  Paris  a  émigré  vers  les 
thermes  et  vers  les  plages,  ce  Paris  estival,  autre- 
fois composé  surtout  d'étrangers,  maintenant  de 
concitoyens   décavés.   Car  ainsi    va    la   fortune 
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publique  dont  les  femmes  galantes,  pour  parler 
comme  M^^^  Blin,  se  plaignent  beaucoup.  Vénus 
Mereirix  elle-même  nourrit  pauvrement  ses  prê- 
tresses. Tous  les  métiers  se  gâtent,  même  ceux 
que  l'estime  générale  avait  le  plus  longtemps 
favorisés.  Aussi  nos  trois  compagnons  voyaient- 
ils  avec  mélancolie  passer  dans  des  fiacres  piteux 
de  belles  créatures  dont,  en  d'autres  temps,  de 
plus  moelleux  et  élégants  véhicules  eussent  char- 
reté  les  charmes  impertinents.  Ma  parole,  elles 
lançaient  des  oeillades  à  de  simples  piétons  I  Ce 
regard  oblique  et  suppliant  des  filles  qui  ont  faim 
peut-être,  et  vous  sauraient  tant  de  gré  d'un  louis 
pour  lequel  on  ne  leur  demanderait  rien,  m'est 
toujours  douloureux.  On  a  fait  pour  les  vrais 
pauvres  la  bouchée  de  pain.  Ne  pourrait-on  pas 
faire  la  bouchée  de  sandwich  pour  les  demoiselles, 
avec  un  verre  de  malaga?  Je  suis  tout  prêt  à 
organiser  un  concert  pour  cette  belle  œuvre.  On 
n'a  vraiment  pas  fait  assez  de  musique  dans  ces 
derniers  temps. 

Tout  à  coup,  un  monsieur  salua  en  passant 
devant  nos  amis.  . 

Tous  trois  se  découvrirent  comme  font,  en  pareil 
cas,  les  gens  de  bonne  éducation. 

—  C'est  toi  que  connaît  ce  quidam  !  dit  Féréol 
à  Jacques. 

—  Non,  c'est  Blanc-Minot,  sans  doute. 

—  Moi  ?  Pas  du  tout  !  dit  Blanc-Minot. 

Et  tous  trois,  se  regardant  comme  des  anabap- 
tistes : 

—  Il  est  bien  désagréable  d'être  pris  pour  un 
autre,  conclurent-ils  à  la  fois. 


TRIS   POUR    UN   AUTRE  33 


II 


—  Désagréable  n'est  pas  suffisant,  reprit  Blanc- 
Minot.  On  ne  sait  quelquefois  comment  sortir  de 
ces  confusions,  et  je  vais  vous  conter  ce  qui 
m'arnva  un  jour.  J'étais  tranquillement  en  omni- 
bus, quand  une  dame  d'un  certain  âge  y  entra 
comme  la  foudre,  une  quinquagénaire  pétulante 
qui,  croyant  avoir  certainement  aflaire  à  une  de 
ses  connaissances,  me  tendit  affectueusement  la 
main.  Par  distraction,  je  la  serrai  en  m'inclinant. 
Je  ne  sais  encore  à  qui  diable  de  ses  amis  je  pou- 
vais ressembler  à  ce  point,  mais  elle  se  mit  à  me 
parler  avec  une  volubilité  extraordinaire  d'un  tas 
d'intimes  qu'elle  nous  supposait  communs  et  qui 
m'étaient  aussi  parfaitement  inconnus  que  le  grand 
.  Turc.  — Lt  M.   Péralé?  —  Et  M'"^  Dufessier? 

—  Et  Mi'<=  Van  de  Beden  ?  —  Et  l'abbé  LubricienI 

—  Et  le  docteur  Lanusse?  —  Et  maître  Venlen- 
toutesaison?  —  Et  la  douairière?  —  Etlevidame? 

—  De  magnifiques  relations,  au  demeurant,  mais 
un  véritable  Bottin  mâtiné  d'Almanach  de  Gotha. 
J'étais  abasourdi.  Et  n'osant  plus,  devant  tant  de 
persornes,  la  tirer  de  son  erreur,  je  l'y  entrete- 
nais, au  contraire,  par  de  petits  signes  de  tête, 
une  pantomimevague  et  dts  interjections  affirmant 
le  grand  intérêt  que  je  prenais  à  tous  ces  gens-là. 

3 
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Parfois  môme,  je  hasardais  une  remarque  qui  ne 
pouvait  me  compromettre.  —  Ce  bon  Pératé  ferait 
bien  de   ménager   sa   santé.  —  Cette  excellente 
M""^  Dufessier  ne  saurait  trop  s'occuper  de  l'édu- 
cation de  ses  enfants.  ^  M^^^  Van  de  Beden  aurait 
tort  de  choisir  à  la  légère  un  mari.  —  L'abbé  Lu- 
bricien  avait  du  mérite,  mais  pas  autant  de  style 
que  Bossuet.   —   Bien  que  médecin,  le  docteur 
Lanusse  finirait  bien  par  mourir  comme  tout  le 
monde.  —  Quoique  avoué,   maître  Vententoute- 
saison  avait  une  faiblesse  pour  le  papier  timbré. 
—  La  douairière  se  disait  alliée  aux  meilleures  mai- 
sons de  France.  —  Le  vidame  aurait  préféré  être 
marquis...,  etc.,  etc.  Ainsi  je  convertissais  en  un 
dialogue  animé  l'insipide  monologue  de  cette  vieille 
toupie   ronflante.    Ah  !  ne  croyez  pas  que  c'est 
malin!  —  Telle  est  l'extraordinaire  banalité  des 
conversations  communes  que  vous  pouvez  y  pren- 
dre toujours  une  part  active  sans  savoir  un  mot 
de  rien,  et  en  vous  demandant  simplement  ce  que 
M.  de   La   Palice  eût  dit  en  pareil  cas.  Faites 
l'expérience.  On  dira  ensuite  de  vous  que  vous  è'ea 
un   causeur   plein  da  ressources   et  un  homme 
d'infiniment  de  bon  sens.  S'il  y  a  là  des  académi- 
ciens, ils  concevront   le   désir   de  vous  recevoir 
dans  leur  compagnie,  où  le  fauteuil  de  Galino  est 
toujours  vacant. 

Cependant,  en  ayant  assez  de  ce  bavardage,  je 
résolus  d'y  mettre  fin  brutalement. 

—  Et  y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  ce 
délicieux  M.  Pincecul?  me  demanda  la  dame. 

—  Hélas  !  il  est  mort,  répondis-je  du  ton  le  plus 
douloureux. 
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—  Mort  !  juste  ciel  !  Mais  je  l'ai  vu  hier  matin. 

—  Mort  d'une  attaque  d'apoplexie,  à  trois 
heures. 

Ma  persécutrice  devint  vert-pomme.  Elle  fit 
signe  au  cocher  d'arrêter. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  accompagnez-moi,  de 
grâce!  Je  ne  me  sens  pas  la  force  de  marcher. 

Toujours  pour  ne  pas  faire  mauvais  effet,  je 
descendis  avec  elle  et  je  lui  offris  le  bras  en  mau- 
gréant. 

—  Allons  vite  voir  sa  pauvre  veuve  en  larmes  1 
C'en  était  trop. 

—  xVIadame,  lui  répondis-je,  je  viens  de  me 
tromper.  Ce  n'est  pas  ce  bon  M.  Pincecul  qui  est 
mort,  mais  un  autre. 

—  Animal  !  me  dit  la  dame  indignée.  Me  causer 
une  telle  émotion  !  Faut-il  être  assez  bête  pour 
prendre  ainsi  les  gens  les  uns  pour  les  autres  ! 

Et,  furieuse,  elle  m'allongea  un  coup  d'ombrelle 
que  je  fus  trop  heureux  d'emporter  en  me  sau- 
vant. 


II 


—  Moi,  dit  Jacques  à  son  tour,  ce  fut  bien  pis. 
J'aimais  alors  une  femme  mariée  charmante,  et 
nous  nous  donnions  rendez-vous  chez  son  den- 
tiste. Ça  vous  paraît  drôle  peut-être,  mais  je  ne 
sais  rien  de  plus  commode  que  les  cabinets  des 
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dentistes  en  renom  comme  lieux  de  rendez-vous. 
On  cause  là  bien  tranquillement  d'amour,  pendant 
que  les  opérés  clament  comme  des  veaux  dans  la 
pièce  â  côté,  lourdement  tendue  pour  étouffer  les 
cris  des  victimes.  Il  y  a  même  une  certaine  volupté 
sadique  dans  ce  rapprochement,  je  ne  sais  quoi  de 
sanguinairement  délicieux  qui  double  le  plaisir  de 
la  causerie.  A  force  de  nous  voir  toujours  ensem- 
ble, le  bon  dentiste  nous  avait  pris  pour  le  mari  et 
la  femme  et  nous  faisait  entrer  en  même  temps 
dans  son  laboratoire  à  supplices.  J'assistais  alors 
à  un  tas  de  petites  grimaces  charmantes  de  ma 
bien-aimée,  confiant  son  joli  museau  rose  à  l'inno- 
cent bourreau.  Oh  I  ce  n'était  jamais  des  opéra- 
tions cruelles  !  De  petits  nettoyages  exquis  :  l'émail 
ravivé  par  des  poudres  savantes;  le  rose  des  gen- 
cives refleuri  par  quelque  mystérieux  onguent.  Je 
n'ai  jamais  vu  de  ma  vie  une  aussi  ravissante  petite 
mâchoire.  Elle  avait  surtout  à  gauche  une  petite 
dent  légèrement  festonnée  comaie.  celles  des 
jeunes  caniches  et  dont  j'étais  spécialement  foo. 
Quel  plaisir  je  prenais  à  voir  se  développer,  dans 
un  bâillement  volontaire,  cet  écrin  de  perles  I  Je 
tremblais  chaque  fois  qu'un  outil,  si  petit  et 
mignon  qu'il  fût,  osait  effleurer  cette  merveilleuse 
parure... 

Un  jour,  pendant  une  de  ces  séances,  on  vint 
prévenir  le  dentiste  qu'un  de  ses  enfants  était 
tombé  dans  le  pot-au-feu. 

—  Permettez-moi  de  vous  quitter  un  instant 
pour  aller  envelopper  le  pauvre  petit  de  confiture 
de  groseille  I  nous  dit-il  avec  infiniment  de  poli- 
tesse. 
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—  Que'le  chance  !  murmura  mon  amie,  nous 
allons  nous  trouver  un  instant  seuls. 

Et  déjà  ses  beaux  yeux  m'indiquaient  le  large 
fauteuil  où  tant  de  malheureux  avaient  hurlé,  où 
nos  baisers  allaient  retentir:  un  grand  fauteuil  de 
cuir  vert  au  dossier  renversé,  pouvant  devenir 
presque  horizontal  comme  un  canapé.  Quel  rêve! 
Ah!  Seigneur,  que  ne  précipitez-\ous  plus  sou- 
vent dans  le  bouillon  les  gosses  des  dentistes  !  Le 
bouillon  serait  plus  gras  et  vous  feriez  plaisir  aux 
amants,  ce  qui  devrait  être  votre  plus  chère  opé- 
ration au  paradis.  Déjà  l'aimable  créature  avait 
posé  ses  opulentes  assises  dans  le  siège  trans- 
formé. Un  inconnu  entre  comme  la  foudre,  un 
mouchoir  sur  la  joue. 

—  Mon  mari  I  murmura  ma  bien-aimée. 

—  Pardon,  monsieur,  me  dit  cet  intrus.  Je 
savais  que  c'était  ma  femme  qui  était  là.  J'ai  une 
rage  de  dents  abominable.  Vile  !  vite  !  arrachez  l 
Je  deviendrais  enragé  ou  fou. 

Cet  animal  méprenait  pour  le  dentiste! 

Et  qui  serais-je  si  je  n'étais  pas  le  dentiste,  moi 
qu'il  trouvait  en  tête-à-tête  avec  sa  femme?  Celle- 
ci  me  'ançait  des  regards  suppliants.  Il  n'y  avait 
pas  à  hésiter.  Cet  homme,  par  cette  bienheureuse 
confusion,  m'avait  montré  lui-même  le  chemindu 
salut. 

—  Parfaitement,  monsieur.  Vous  permettez, 
madame?  C'est  pour  votre  mari. 

Je  renversai  dans  le  fauteuil  profané  ce  trouble- 
fête,  et,  saisissant  les  premières  tenailles  venues, 
je  lui  fis  sauter  tout  un  quartier  de  mâchoire. 
Vlan!  avec  un  morceau  de  la  langue  pour  faire  le 
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bon  poids.  Jamais  je  n'ai  entendu  de  pareils  beu- 
glements. Il  sortit  en  criant  :  «  A  l'assassin!  «Ma 
bonne  amie  et  moi  en  profilâmes  pour  nous  sau- 
ver. Il  fit  un  procès  au  dentiste  qui  fut  condamné 
à  d'énormes  dommages-intérêts,  perdit  sa  clien- 
tèle et  en  mourut  de  chagrin,  ce  qui  m'affligea 
beaucoup,  car  je  n'en  trouvai  jamais  un  autre 
dont  le  salon  d'attente  me  fût  aussi  commode 
pour  recevoir  mes  maîtresses. 


IV 


—  Et  vous,  Féréol,  on  ne  vous  a  jamais  pris 
pour  un  autre? 

—  Si  fait.  Tantôt  pour  Emile  Zola;  tantôt  pour 
Guy  de  Maupassant;  tantôt  pour  Victor  Hugo 
quand  il  vivait.  C'est  une  raze.  Ce  fut  toujours 
comme  ça  dans  ma  famille.  Ainsi  moun  père... 
tête  antique...  profilimpérial...  menton  de  César... 
ceveux  à  coiffer  d'un  laurier...  tout  à  fait  Napo- 
léon... Mais  moins  bête.  N'est  pas  mort  à  Sainte- 
Hélène. 

—  Et  ça  ne  vous  a  causé  aucun  ennui? 

—  On  me  prenait  quelquefois  pour  le  roi  de 
Rome.  Mais  ça  ne  me  façait  pas.  Ze  ne  suis  pas 
fier. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant  ?  Ze  m'en  lire  touzours  avec  ma 
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présenze  d'espritte.  Ainsi  l'autre  zour,  un  imbé- 
cile m'aborde  et  me  demande  :  —  Seriez-vous, 
par  hasard,  M.  Cascamille?  —  Non!  que  ze  lui  ai 
répondu.  Ze  ne  suis  pas  M.  Cascamille,  et  que  si 
ze  serais  M.  Cascamille,  ce  ne  serait  pas  par  ha- 
sard. Ma  mère  était  une  honnête  femme,  troun 
de  Tair. 
Et  ze  ziflai  l'impertinent. 
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Elle  passait  vraiment  avec  une  majesté  infinie, 
et  sa  démarche  n'eût  pas  étonné  de  la  part  de 
Gornélie,  mère  des  Grecques.  Un  peu  forte,  mais 
d'un  embonpoint  avenant,  elle  promenait  un  vi- 
sage d'une  expression  douce  mais  sans  rêverie. 
Son  costume  ne  manquait  pas  d'élégance,  tout  en 
étant  d'une  simplicité  presque  affectée.  Telle  elle 
cheminait  doucement,  ne  semblant  pas  penser  à 
grand'chose,  dans  le  grand  rayonnement  d'or 
dont  la  fin  de  l'après-midi  envahit  le  boulevard, 
dardé  du  faîte  des  maisons  aux  vitres  incendiées 
de  rouges  lueurs,  heure  exquise  pour  le  flâneur 
et  à  laquelle  nous  sommes  toujours  sûrs  de  ren  - 
contrer,  entre  la  Madeleine  et  Tortoni,  nos  éter- 
nels amis,  Jacques,  Blanc-Minot  et  le  Marseil- 
lais Féréol,  le  seul  des  trois  qui  ne  manque 
jamais  de  dire  :  «  Nous  autres  de  Parisse  I  » 
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—  Voilà  une  bourgeoise  appétissante!  fit  Blanc- 
Minot  en  claquant  des  lèvres. 

—  Une  bourgeoise  ou  autre  chose,  répondit 
Jacques. 

—  Moi,  ze  ne  sais  pas,  conclut  Féréol  ;  mais 
ze  tiens  plus  de  compte  à  une  femme  de  ses  sail- 
lies naturelles  que  de  sa  position  sociale. 

En  quoi,  devons  à  moi,  Féréol  avait  joliment 
raison.  Car  mieux  vaut,  pour  ce  que  nos  ancêtres 
appelaient  délicatement  le  déduit,  corps  savoureux 
que  vingt  quartiers  de  noblesse.  Tous  ceux-ci 
ensemble  ne  valent  pas,  au  demeurant,  les  quatre 
quartiers  dune  belle  lune.  Et  je  n'entends  pas 
parler  seulement  ici  des  personnes  outrageuse- 
ment dodues  qu'on  m'a  souvent  reproché,  à  tort, 
d'aimer  exclusivement.  Qui  dira  les  surprises  que 
gardent  certaines  sveltesses  sournoises  et  les 
jolis  trésors  rembourrés  de  chair  rose  que  cachent 
des  jupes  à  l'ampleur  volontairement  modeste!  La 
perfidie  féminine  prend  toutes  les  formes.  Mais 
ce  genre,  d'hjpocrisie,  qui  aboutit  au  contraire 
d'une  désillusion,  est  un  des  plus  aimables  que 
je  connaisse.  Je  vous  le  dis  en  vérité, 

—  Encore  un  cas  difficile,  poursuivit  Jacques. 

—  Lequel  ?  fit  Blanc-Minot. 

—  Mais  savoir  si  celle  dont  on  a  fait  un  peu 
brusquement  la  connaissance  est  une  façon  de 
femme  dite  honnête,  ou  une  simple  hétaïre. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fice?  dit  Féréol. 

—  Ça  fiche  beaucoup  pour  la  manière  dont  on 
se  conduit  avec  elle  en  la  quittant  pour  la  pre- 
mière fois,  reprit  Jacques. 

—  Bagatelle  !  dit  Féréol. 
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II 


—  Je  fus  ainsi  violemncent  embarrassé,  conti- 
nua Jacques,  à  la  dernière  fête  de  Saint  Cloud. 
Nous  nous  étions  rencontrés  sur  les  chevaux  de 
bois.  Je  remarquai  subitement  que  personne  ne 
lui  avait  offert  la  main  pour  en  descendre  et,  au 
manège  suivant,  je  me  précipitai  pour  lui  rendre 
ce  menu  service.  Elle  sortait  de  l'étrier  un  petit 
bout  de  pied  délicieux  qui  m'avait  subitement 
conquis.  Ma  prévenance  fut  récompensée  d'un 
sourire  et  d'un  remerciement  tout  à  fait  congru. 
Ma  foi,  j'offris  mon  bras  qui  ne  fut  pas  accepté 
tout  de  suite.  Cependant,  après  quelques  pas  dans 
l'herbe  roussie  et  l'odeur  des  beignets,  la  lassi- 
tude fît  ce  que  n'avait  pas  fait  mon  éloquence,  et 
une  jolie  main  gantée  se  posa  sur  ma  manche. 
J'étais  radieux.  Nous  allâmes  voir  un  tas  de  spec- 
tacles forains  et  nous  commençâmes  à  dire  des 
bêtises. 

—  Que  tu  m'embêtes  avec  tes  prétérites,  inter- 
rompit Féréol. 

—  La  soirée  passa  comme  une  heure  heureuse, 
rapide  et  bien  remplie.  Des  bêtises  nous  en  étions 
venus  tout  doucement  aux  tendresses  qu'on  dit 
tout  bas,  et  nous  poursuivions  un  entretien  plein 
de  charmes,  indifférents  à  la  clameur  des  mirli- 
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Ions  qu'essoufflaient  un  tas  d'imbéciles  durant  la 
longueur  de  l'avenue.  Nous  atteignîmes  le  haut 
de  la  côte  qui  domine  la  Seine,  quand  le  dernier 
train  silfla.  Elle  fit  un  petit  «  Ah  !  »  plein  d'an- 
goisse; je  lui  demandai  timidement  si  elle  regret- 
tait vraiment  cette  mésaventure.  Elle  murmura  : 
(^  Non  !  »  le  plus  délicieusement  du  monde.  Une 
voilure  nous  emporta  sur  le  coteau  de  Suresnes, 
nous  ramenant  à  Paris  par  un  vrai  chemin  d'éco- 
liers. Oh!  la  belle  nuit  d'automne  où  les  feuilles 
mortes  envolées  semblaient  être  remontées  jus- 
qu'aux cieux  pour  devenir  étoiles  1 

Le  lendemain  seulement,  longtemps  après  les 
baisers  d'argent  de  l'aube  et  les  caresses  de 
carmin  du  jour  grandi,  je  me  demandai  à  qui  j'avais 
afîaire  et  comment  je  me  devais  conduire. 

Ma  compagne  me  regardait  avec  des  yeux  clairs 
et  curieux,  un  sourire  énigmalique  sur  les  lèvres. 

Soudain,  elle  parut  comprendre  mon  embarras. 

—  Tu  as  une  jolie  bague  au  doigt,  mon  mignon, 
me  dit-elle. 

Et  tirant  doucement  Tanneau  qui  semblait  lui 
plaire  et  dont  le  diamant  était  superbe  en  réalité  ; 

—  Comme  elle  m'irait  bien  en  la  coupant  seu- 
lement un  peu  ! 

_   Le  bon  goût  le  plus  élémentaire  m'imposait  le 
silence. 

—  Je  n'aurais  jamais  osé  te  la  demander,  fit- 
elle,  confuse,  en  se  jetant  dans  mes  bras. 

J'élais  fixé.  Elle  venait  de  me  tirer  du  pied  une 
fière  épine,  mais  elle  me  faisait  payer  un  peu  cher 
l'opération. 

—  Zobard!  ditFéréol. 
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III 


—  Mon  aventure,  à  moi,  est  moins  poétique 
encore,  continua  Blanc-Minot,  et  je  vous  la  conte 
surtout  pour  vous  mettre  en  garde  contre  une 
inopportunephilanthropie.  Je  flânais,  un  beausoir, 
là  précisément  où  nous  sommes,  quand  une 
femme  descendit  de  voiture,  si  pâle  et  si  chance- 
lante, que  j'en  fus  vraiment  tout  ému  de  pitié. 
Elle  semblait  se  soutenir  à  peine  et  je  ne  pus 
m'empêcher  de  la  suivre  avec  l'intérêt  tendre 
qu'une  misère  inconnue  soulève  toujours  en  moi. 
Quand  je  dis  :  misère,  c'est  une  façon  de  parler,  car 
elle  était  la  plus  élégante  du  monde,  d'une  tenue 
irréprochable  et  conforme  au  meilleur  goût.  Tête 
charmante  avec  cela,  dans  sa  pâleur  liliale. 
Enfin,  elle  s'arrêta.  —  Vous  êtes  souffrante, 
madame?  murmurai-je.  Elle  ne  répondit  rien.  — 
Je  demeure  à  deux  pas  seulement  et  si  vous  voulez 
bien  me  permettre  de  vous  donner  un  instant 
l'hospitalité...  Toujours  rien!  —  Appuyez -vous, 
de  grâce  !  A  ma  grande  surprise,  elle  obéit.  Un 
instant  après,  elle  se  laissait  tomber  sur  ma  cau- 
seuse avec  un  abandon  désespéré,  en  murmurant 
ces  simples  mots  :  —  C'est  le  melon  ! 

Un  frisson  me  passa  par  tout  le  corps.  Toute  la 
poésie  de  cette  rencontre  s'évanouissait,  s'envo- 
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lait  en  me  souffletant  d'un  ironique  coup  d'aile. 
La  mystérieuse  inconnue  avait  tout  simplement 
une  indigestion.  Le  secret  était  ailleurs  que  dans 
le  désespoir  d'amour  où  je  l'avais  entrevu,  de 
celte  nonchalance  délicieuse  et  de  cette  langueur 
qui  m'avaient  charmé.  Il  ne  me  restait  à  remplir 
que  des  devoirs  d'humanité  banale  et  je  m'en 
acquittai  avec  ma  conscience  ordinaire.  J'ins- 
tallai la  malade  sur  mon  lit  et  je  me  livrai  à  la 
confection  d'un  thé  léger  qui  n'acheva  de  la  sou- 
lager complètement  que  le  lendemain  matin.  Je 
vous  prie  de  croire  que  si  les  nuits  de  Roméo 
auprès  de  Juliette  avaient  ressemblé  à  celle-là,  il 
eût  impatiemment  attendu  le  chant  de  l'alouette. 
J'eus  un  terrible  soulagement  quand  j'entendis 
rouler  sous  ma  fenêtre  le  fiacre  qui  emportait 
cette  étrange  bien-aimée. 

Quelle  fut  ma  surprise  en  recevant,  dans  la 
journée,  ce  laconique  billet  :  «  Pardon,  monsieur, 
mais  il  me  semble  que  vous  me  devez  cinq 
louis  ?  » 

—  Bien  fait  !  dit  Féréol,  en  éclatant  de  rire. 

—  Qu'as-tu  répondu?  demanda  Jacques. 

—  Moi,  dit  Blanc-Minot,  j'ai  pris  aussi  une 
plume  et  j'ai  riposté  dans  ces  termes  :  «  Vous 
vous  trompez,  madame;  c'est  vous  qui  me  devez 

trois  sous  !  » 
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IV 


—  Eh  bien,  moi,  dit  Féréol,  ze  vais  vous  dire 
comment  ze  me  tirai  encore  de  celle-là,  touzours 
avec  ma  présence  d'espritte.  Et  pourtant  ze  m'é- 
tais mal  embarqué,  ce  zour-Ià,  n'ayanl  pas  un 
mauvais  radis  dans  ma  poce. 

—  Un  maravédis,  Féréol,  interrompit  Jacques. 

—  Affaire  de  prononciationne.  A  Parisse,  nous 
disons  :  un  mauvais  radis.  El  de  fait,  ils  y  sont 
détestables.  Donc,  rien  dans  ma  poce  et  aux 
prises  avec  une  demoiselle  qui  ne  me  semblait 
pas  être  le  désintéressement  en  personne,  ze 
taçais  de  faire  honorablement  ma  retraite.  Mais 
elle  ne  me  perdait  pas  de  l'œil.  —  Adieu,  queze 
lui  dis  d'un  air  très  naturel,  en  gagnant  douce- 
ment la  porte.  —  Dites  donc,  l'ami,  fît-elle  en 
m'arrôtant,  qu'est-ce  que  vous  me  donnez?... 
C'était  un  coup  droit.  Mais  z'avais  ma  parade 
toute  prête.  Ze  me  mis  à  la  bien  regarder  pendant 
un  moment  et  ze  lui  répondis  :  —  Mais  ze  vous 
donne  de  trente-cinq  à  quarante  ans  !  —  Vous 
êtes  zénéreux!  s'écria-t-elle  furieuse.  — Ze  le  sais 
bien,  bagasse  ! 

Et,  pendant  qu'elle  étouffait  sa  colère,  z'étais 
déjà  au  bas  de  l'escalier  ! 
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Or  donc,  compagnons,  si  nous  revenions  à  nos 
histoires  joyeuses?...  La  dernière  alerte  est,  à 
fort  peu  près,  passée,  ce  me  semble,  et  de  tout  ce 
grand  émoi  il  ne  demeure  —  pour  le  grand  public 
du  moins,  —  que  quelques  ministres  mis  un  peu 
brusquement  à  terre.  Ne  comptez  pas  sur  moi 
pour  les  plaindre.  Je  ne  serai  jamais  le  Millevoye 
de  la  chute  des  portefeuilles.  L'ambition  des 
hommes  politiques  n'a  d'excuse  que  la  chance  de 
revers  aussi  subits  et  immérités  que  Pavait  été 
leur  succès.  Les  enfants  et  les  peuples  auront 
toujours  le  droit  de  casser  leurs  joujoux  et,  s'il  ne 
tenait  qu'à  moi  de  rapprocher  encore  la  roche 
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Tarpeïenne  du  Capilole,  ce  serait  déjà  fait,  tant  je 
me  complais,  malgré  moi,  à  la  contemplalion  du 
nez  comique  que  font,  après  coup,  les  victimes  de 
ces  culbutes.  Que  voulez-vous  !  Je  pense  comme 
La  Fontaine,  si  je  le  dis  en  moins  bon  français, 
que  :  «  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître.  »  Mon 
anarchisme  est  d'ailleurs  le  plus  platonique  du 
monde.  Simple  distraction  de  curieux  qui,  en 
dehors  de  certaines  vertus  bourgeoises,  des  joies 
ineffablesde  l'amour  et  des  intérêts  sacrés  de  l'art, 
tient  tout  pour  une  comédie.  Oublions  et  rions 
comme  jadis,  l'incident  est  clos.  Sat  prata  blbe- 
runt.  Vous  savez,  comme  moi,  ce  que  les  dames 
bien  élevées  appellent  rire  aux  larmes. 

Ya-t-il  assez  longtemps,  d'ailleurs,  que  je  vous 
ai  parlé  de  mes  deux  vieux  amis.  Le  Kelpudubec 
et  Laripèle,  l'innocent  militaire  et  l'astucieux 
marin  !  Ils  sont  tous  deux  à  la  retraite,  soit  î  Mais 
en  vit-on  moins  pour  ne  plus  toucher,  sur  la  for- 
lune  publique,  qu'im  revenu  amoindri,  mais  qui 
s'en  console  en  étant  incessible  et  insaisissable  ? 
Car  i'eslime  que  mille  francs  qu'on  ne  vous  peut 
prendre  valent  mieux  que  deux  mille  à  la  merci 
de  vos  créanciers,  et  j'attends,  pour  ma  part,  avec 
impatience,  le  benoît  état  de  pensionnaire  pour 
commencer  à  faire  des  dettes  et  berner  les  four- 
nisseurs. Ça  me  sera  un  plaisir  de  jeunesse  que  je 
n*ai  pas  pris  en  sa  saison.  Que  n'en  a-t-il  été  ainsi 
de  tous  les  autres  !  «  Qui  me  rendra  les  pleurs 
que  j'ai  versés  pour  en  faire  une  mer?  »  a  dit  un 
poète  allemand.  Moi,  ce  n'est  pas  mes  pleurs  que 
je  regrette. 

Oui,  à  la  retraite  tous  deux,  et  dans  la  même 
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petite  ville  de  province,  à  Sainte-Gamelle,  près 
Puce  (Aveyron)  ;  j'en  appelle,  si  vous  croyez  que 
je  mens,  au  Dictionnaire  des  Communes.  Et  je  ne 
dis  pas  :  à  la  retraite  tous  trois,  bien  que  cette 
excellente  M'"'  Laripète  soit  avec  eux.  La  femme 
est,  en  effet,  une  fonctionnaire  qui  prend  sa 
retraite  le  plus  tard  possible,  et  M""^  Laripète  n'a 
pas  encore  fait  liquider  la  sienne.  Elle  n'a  pas  l'âge 
d'abord,  et  puis,  par  un  sentiment  de  modestie 
patriotique  qui  l'honore,  elle  refuse  absolument 
de  laisser  compter  comme  campagnes  les  années 
d'Afrique,  malgré  qu'elle  n'y  ait  pas  perdu  le 
temps. 


II 


L'ex-commandant  occupe  une  petite  propriété 
charmante  et  s'y  livre  à  un  goût,  longtemps  ré- 
fréné pendant  son  active  carrière,  pour  l'astrono- 
mie. Très  crédule  en  matière  conjugale,  Laripète 
fut  toujours  scientifiquement  un  sceptique.  N'ayant 
jamais  compris  grand'chose  aux  rigoureuses  dé- 
monstrations des  mathématiciens,  il  en  a  toujours 
conclu  que  ceux-ci  cherchaient  peut-être  à  lui  en 
imposer.  De  là  son  extrême  défiance  à  l'endroit 
des  théorèmes  les  mieux  accrédités  et  des  for- 
mules algébriques.  11  entendait  voir  lui-même  les 
choses  par  leur  fond  et  sonder  est  abîme  de  petites 
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lettres  mystérieuses.  Bien  lui  en  avait  pris,  et  il 
ne  lui  avait  pas  fallu  plus  de  deux  ou  trois  raison- 
nements absurdes  pour  se  convaincre  que  le  pré- 
tendu mouvement  rotaloire  de  la  terre  était  une 
billevesée  el  Galilée  un  farceur.  Tout  était  à  refaire 
suivant  les  idées  de  Ptolémée.  Et  il  s'était  mis 
bravement  à  tout  refaire.  Il  avait  fait  construire 
un  petit  observatoire  à  un  des  angles  de  son  jardin 
et  y  avait  installé  un  télescope.  Sa  méthode  était 
d'ailleurs  la  plus  simple  du  monde  et  digne  d'un 
pâtre  de  la  Chaldée.  Un  kiosque  était  à  quelque 
distance,  où  M°^^  Laripèle  venait  goûter  l'ombre 
souvent  pendant  les  journées  lourdes  de  la  cani- 
cule et,  dominant  le  kiosque,  un  très  haut  peuplier 
qu'il  avait  fait  dépouiller  de  ses  branches  jusqu'au 
faîle,  de  façon  à  le  transformer  en  une  sorte  de 
tige  rectiligne  se  dressant  sur  le  ciel.  Ce  repère 
vertical  d'un  genre  nouveau  jouait,  dans  ses  tra- 
vaux, le  même  rôle  que  le  parapluie  de  M.  Bon- 
neau  dans  les  Bourgeois  de  Molinchard.  M.  Bon- 
neau  avait  substitué  son  parapluie  au  mètre  pour 
la  mesure  des  distances  terrestres.  Le  comman- 
dant se  servait  de  son  peuplier  pour  celles  des 
distances  célestes  et  définissait  la  situation  des 
étoiles  dans  le  firmament  par  rapport  à  cet  axe 
singulier,  notant  avec  grand  soin  les  périodes 
qu'elles  mettaient  à  revenir  passer  derrière  dans 
leur  apparente  révolution.  Le  génie  consiste  le 
plus  souvent  à  inventer  de  ces  langues  nouvelles 
qu'on  est  seul  à  comprendre,  ce  qui  les  fait  admi- 
rer par  tous  les  gobe-mouches. 

Quant  à  Tex-amiral,  il  avait  tourné  vers  l'op- 
tique  physique   ses  vues    non  moins    intransi- 
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géantes.  Car  il  s'était  convaincu  que  les  lunettes 
dont  il  s'était  servi  à  bord  toute  sa  vie  ne  valaient 
rien.  Et,  comme  feu  Spinosa,  qui  était  toutefois 
un  plus  grand  philosophe  que  lui,  il  passait  ses 
journées  dans  un  petit  atelier,  voisin  delà  maison 
du  commandant,  à  imaginer  de  curieux  jeux  de 
miroirs  et  à  combiner  des  réflexions  d'images  sur 
des  surfaces  polies.  Au  demeurant,  rien  n'était 
plus  touchant  que  la  vie  innocente  et  laborieuse 
de  ces  deux  vieux  débris  de  nos  armées  de  terre 
et  de  mer,  oubliant,  comme  l'antique  Gincinnatus, 
dans  de  tranquilles  travaux,  le  poids  de  Tépée  et 
l'épique  chanson  du  commandement. 


III 


Il  faut  convenir,  d'ailleurs,  que  la  pauvre  ex- 
commandante  se  serait  furieusement  ennuyée 
dans  la  compagnie  de  ces  deux  héros  en  disponi- 
bilité de  gloire,  dont  l'un  passait  ses  nuits  au 
sommet  d'une  tourelle,  le  regard  perdu  dans  un 
tube,  et  dont  l'autre  ramassait  tous  les  petits 
morceaux  de  verre  qu'il  rencontrait  pour  les 
garnir  de  tain  et  les  incliner  suivant  certains 
azimuths.  Puis,  ni  Tunni  l'autre  n'était  joli.  Aces 
contemplatives  occupations,  Laripète  était  devenu 
obèse  et,  quand  il  était  assis,  on  aurait  pu  dissi- 
muler aisément  un  corps  d'armée,  avec  son  artil- 


54  NOUVELLES   JOYEUSETES 

lerie,  derrière  son...  Comment  dirai-je?  Son... 
son...  parlons  la  langue  concise  et  audacieuse  de 
Tacite  et  disons  :  derrière  le  sien  !  Cet  excès  d'as- 
siette ;  d'assiette, non  ;  et  de  plat,  pas  davantage... 
enfin  cet  excès  de  santé  postérieure,  aimable  chez 
la  femme,  est  hideux  chez  l'homme.  Peut-être 
cependant  l'aimai-je  encore  mieux  que  l'état  de 
dessiccation  absolu  où  était  venu  LeKelpudubec 
et  qui  le  faisait  semblable  à  un  équilibre  de  quilles 
comme  en  imaginent  les  jongleurs  pour  montrer 
leur  adresse.  Tout  craquait,  à  chaque  mouvement, 
dans  sa  longue  personne,  et  des  menaces  inces- 
santes de  dislocation  prématurée  couraient  tout  le 
long  de  son  corps  osseux.  Et  mauvais!  mauvais 
comme  une  teigne!  Ce  que  sont  volontiers  les 
gens  trop  maigres  qui  ne  peuvent  pas  plus  par- 
donner aux  autres  d'avoir  pris  du  ventre  que  si 
c'était  le  leur  propre  qu'ils  leur  eussent  pris. 
Reposons-nous  de  ces  deux  vilains  portraits  en 
esquissant,  d'un  crayon  rapide,  les  contours 
encore  appétissants  de  la  commandante.  Oui, 
toujours  agréable  ;  non  plus  pétulante  comme  au 
temps  de  l'ani  Jacques,  mais  pleine  de  noncha- 
lances exquises,  de  langueurs  savantes.  Toujours 
femme,  en  un  mot,  et  cela  suffit.  Incessu  paiuit 
Dea.  Elle  avait  gardé  son  port  de  déesse,  toutes 
ses  dents,  et,  si  quelques  fils  d'argent  couraient 
dans  ses  cheveux  blonds,  comme  les  fils  de  la 
-Vierge  flottent,  en  automne,  sur  l'or  fluide  des 
aurores  pâlies,  sa  jolie  tête  était  eiicore  noble- 
ment coiflée  d'une  masse  profonde  et  comme  en- 
casquée  d'une  lumineuse  toison. 

Mon  avis  est  donc  qu'elle  était  encore  forldési- 
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rable,  et  c'était  aussi  lavis  de  M.  le  comte  des 
Étoupeltes,  un  voisin  de  campagne  pour  qui  les 
soirées  astronomiques  du  commandant  n'étaient 
pas  perdues. 


IV 


C'était  en  rôdant,  à  la  brune,  comme  un  chai 
qui  guette  les  mulots,  que  cette  canaille  d'amiral 
avait  tout  découvert.  En  se  glissant  le  long  du 
kiosque,  où  il  avait  cru  entendre  du  brait,  il  avait 
traîtreusementassisté  àun  spectacle  qui  nelaissait 
aucim  doute  sur  cette  nouvelle  phase  du  déshon- 
neur de  son  ami.  Il  avait  beau  faire  chaud,  ce  n'est 
jamais  pour  causer  du  prix  dubeurre  qu'une  dame 
se  dévêt  aussi  complètement  que  l'avait  fait  la 
commandante;  et  ce  n'est  pas  davantage  pour 
discuter  les  tarifs  de  douanes  qu'elle  s'étend  sur 
un  divan  aux  flancs  d'un  monsieur,  comme  elle 
était  couchée  aux  côtés  de  M.  des  Étoupeltes.  Ce 
méchant  drôle  (c'est  Le  Kelpudubec  que  je  veux 
dire)  n'eut  qu'un  cri  éloufié,  mais  un  long  cri 
qui  aurait  voulu  dire,  si  on  l'eût  entendu  :  «  Nom 
d'un  chien  !  que  je  voudrais  donc  payer  cette  vue 
à  Laripète!  »  — Aller  le  prévenir- sur  sa  colline?. .• 
Les  amants  pourraient  filer  pendant  ce  temps-là. 
Et  puis,  c'était  banal!...  Gomme  un3  surprise 
vaudrait  mieux!...  En  s'en  allant,  avec  son  secret 
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qu'il  roulait  dans  sa  tête  pour  en  tirer  le  plus 
cruel  parti,  l'amiral  tout  à  coup  se  frotta  les 
mains.  Il  avait  trouvé!  La  scène  devait  se  renou- 
veler toutes  les  nuits.  Une  simple  combinaison  de 
miroirs,  et  il  était  parfaitement  possible  de  fairt 
arriver  en  plein  télescope  du  commandant,  ei 
pendant  que  celui-ci  guettait  avec  son  instrument 
le  passage  d'un  astre,  l'image  parfaite  et  inat- 
tendue de  sa  femme  à  peu  près  sans  chemise  dans 
les  bras  d'un  voisin  peu  scrupuleux. 

Le  Kelpudubec  se  mit  immédiatement  à  l'œu- 
vre. Un  premier  miroir,  ayant  l'inclinaison  vou- 
lue, se  dressa  à  quelque  distance  du  kiosque,  bra- 
qué sur  l'intérieur  et  dissimulé,  pendant  le  jour, 
par  des  feuillages.  Un  autre  fut  perché  dans  le 
peuplier,  qui  recueillait,  par  réflexion,  ce  que  lui 
envoyait  le  premier.  Le  calcul  des  angles  d'inci- 
dence fut  laborieux  ;  mais  le  vieux  mâtin  ne  re- 
cula pas  devant  la  besogne.  P\.estait  à  diriger  le 
télescope  sur  le  second  miroir  et  à  éclairer  subi- 
tement la  scène.  L'amiral  arriva  au  premier  de 
ces  buts  en  se  glissant  perfidement  le  jour  dans 
l'observatoire  pour  y  modifier  à  son  gré  l'incli- 
naison de  la  lunette.  Quant  au  second,  il  l'attei- 
gnit en  insinuant,  sous  le  canapé  qui  servait  de  lit 
de  repos  aux  deux  amoureux,  une  petite  lampe 
électrique  à  incandescence  dont  il  se  réservait  de 
diriger  le  jeu  à  sa  fantaisie,  caché  qu'il  serait, 
tout  près  de  là,  dans  quelque  buisson. 

Ces  différents  a'pprèls  lui  prirent  une  quinzaine. 
Mais  comme  il  savourait  sa  méchante  action  pen- 
dant ce  temps-là  !  Et  avec  quelle  verve  cruelle  il 
chantait  tous  les  matins,  en  attendant  le  grand 
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jour,  au  pauvre  commandant  descendant  de  son 
observatoire  : 

As-tu  vu  la  lune,  mon  gas"? 
As-tu  vu  la  lune  ? 

Et  il  pensait  en  lui-même  :  «  Ah  !  ah  !  ah  !  la 
jolie  lune  que  tu  verras,  mon  gaillard,  ce  soir- là  1 
La  lune  de  ta  femme,  mon  vieux  !  Une  pleine  lune 
dont  lu  garderas  un  croissant  à  perpétuité!   » 

Et,  furieusement,  plein  d'une  gaieté  féroce,  il 
reprenait  : 

As-tu  vu  la  lune,  mon  gas? 
As-lu  vu  la  lune  ? 

Et  la  commandante?  Et  M.  le  comte  des  Etou- 
pettes?  Ignorants  de  l'épée  de  Damoclès,  dont 
leurs  joies  innocentes  étaient  menacées,  ils  conti- 
nuaient de  trouver  la  vie  très  douce  sous  la  voûte 
étoilée  du  ciel. 


Tout  est  prêt.  Le  bijou  lumineux  est  glissé 
sous  le  divan.  Le  Kelpudubec,  à  son  poste,  tient 
le  bouton  de  la  pile.  La  commandante  et  le  comte 
sont  à  leur  poste  aussi,  et  ce  qu'ils  tiennent  ne 
vous  regarde  pas. 

Un  seul  homme   n'est    pas  à   son  poste.  Un 
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acteur  essentiel  de  cette  comédie  manque  son 
entrée. 

En  reprenant  ses  observations,  sans  s'aperce- 
voir précisément  qu'on  avait  modifié  l'orienta- 
tion verticale  de  son  télescope,  le  commandant 
se  trouva  mal  à  l'aise  pour  reprendre  ses  travaux. 
Il  avait  fait  grand  vent  la  nuit  précédente.  Le  peu- 
plier aurait-il  été  courbé  légèrement? 

Il  fallait  en  avoir  le  cœur  net.  Notre  ami  des- 
cendit de  son  monticule  et  se  dirigea  vers  le  kios- 
que Mais,  en  route,  il  pensa  qu'il  s'était  trompé 
et  que  cette  hallucination  lui  était  venue  d'une 
fausse  digestion.  Le  fait  est  qu'il  avait  mangé  du 
melon  à  son  dîner,  avec  une  intempérance  mani- 
feste. Le  melon  opprimé  demandait  un  exeat.  Le 
commandant  se  prépara  à  lui  signer  sa  levée  d'é- 
crou  en  procédant  à  cel'e  de  sa  chemise,  suivant 
les  rites  ordinaires  des  geôliers  préposés  à  la 
garde  de  ces  prisonniers  indigestes...  Ah!  ah! 
malins  !  Vous  croyez  à  un  de  ces  bruits  mal- 
séants dont  on  m'a  tant  reproché  les  littéraires 
échos  !  Non  !  non  !  Plus  de  musique  dans  mes  ré- 
cits !  Vous  aurez  beau  dire,  comme  le  clown 
Billy  Hayden  :  «  Miousique!  Miousique  !  »  mon 
orchestre  éolien  ne  préludera  plus  pour  vous. 

Croyant  le  moment  venu,  l'amiral  lâcha  la  lu- 
mière, de  façon  à  éclairer  subitement  !e  kiosque. 

En  même  temps,  il  guigna  de  l'œil  le  premier 
miroir  q'ii  devait  refléter  l'image  des  coupables 
et  la  transmettre  au  second. 

Un  cri  d'horreur  faillit  s'échapper  de  sa  poi- 
trine. 

Pour  son  œuvre  libératrice,  Laripète,  par  un 
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hasard  providentiel,  s'était  juste  posté  devant 
cette  première  glace,  obstruant,  des  ampleurs  de 
sa  personne,  toute  autre  image;  si  bien  que  Le 
Kelpudubec  fut  seul  à  voir  quelque  chose,  et  ce 
quelque  chose  était  l'épouvantable  postérieur  du 
commandant. 

La  clarté  électrique  n'avait  fait  que  glisser 
dans  les  ombres. 

—  Encore  un  éclair  de  chaleur  1  dirent  simul- 
tanément Laripète,  la  commandante  et  M.  le 
comte  des  Étoupettes. 

Le  Kelpudubec  s'éloigna,  furieux  de  sa  mé- 
chanceté inutile.  Il  faillit  contracter  la  jaunisse 
foudroyante  quand,  le  iendemsin,  et  bien  inno- 
cemment pourtant,  ce  fut  le  bon  Laripète  qui, 
pour  le  remettre  en  gaieté,  lui  chanta  ; 


As-tu  vu  la  lune,  mon  ga- 
As-tu  vu  la  lune? 
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LE  COMBLE  DE  L'HOSPITALITÉ 


—  On  a  toujours  coutume  de  vanter  l'hospitalité 
écossaise,  depuis  la  Dame  blanche  surtout,  me  dit 
Je  chevalier  des  Arcis.  Mais  celle-ci  n'est  qu'une 
gnognotte  ridicule  auprès  de  l'hospitalité  hollan- 
daise, laquelle  est,  certainement,  la  première  du 
monde.  Mon  arrière-grand-père  avait  coutume 
d'en  donner  un  exemple  tout  à  fait  typique  et  pit- 
toresque. Mais  je  vous  préviens  que  l'histoire  est 
un  peu  grasse,  et  je  ne  sais  vraiment  si  je  la  puis 
conter  devant  vous. 

—  Je  vous  en  prie,  chevalier.  Vous  vous  tirerez 
des  périls  de  ce  récit  par  d'extrêmes  délicatesses^ 
de  langage,  et  moi-même,  quand  je  narrerai  la 
chose  à  d'autres,  je  tâcherai  d'égaler  le  raffine- 
ment exquis  de  vos  métaphores.  Car  ce  genre  de 
contes  n'a  d'excuse  que  l'adresse  qu'on  met  à  les 
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faire  passer  et  supporter,  même  aux  délicats.  Il 
en  est,  je  le  sais,  qui  s'obstinent  à  les  proscrire 
d'une  façon  absolue.  Mais  ce  sont  gens  qui  n'ont 
pas  une  goutte  de  sang  gaulois  dans  les  veines  et 
pour  qui  n'ont  écrit  aucuns  de  nos  vieux  auteurs 
français,  ni  le  divin  Rabelais,  ni  même  son  ar- 
rière-petit-neveu Honoré  de  Balzac,  dont  les  dro- 
latiques propos  ne  sont  pas  la  moindre  gloire. 
Or,  l'avis  de  ces  chaltemiteulx,de  ces  renfrognés 
de  nature,  de  ces  ennemis  du  franc  rire,  de  ces 
hypocondriaques  endurcis,  de  ces  solennels  à  re- 
bours, de  ces  sournois  compagnons  ne  me  chault 
davantage  qu'un  mauvais  verre  de  piquette  après 
une  fraîche  lichée  de  généreux  vin  bourguignon. 
Ces  inamovibles  de  la  tristesse  et  du  sérieux  ne 
s  ont  pour  moi  que  des  comédiens  de  petite  gresse 
et  qui  méconnaissent  le  souverain  pouvoir  de  l'art 
à  qui  il  appartient  toujours  de  donner  à  de  simples 
vessies  l'éclat  de  magnifiques  lanternes,  tant  sont 
subtils  ses  artifices  et  ingénieuses  ses  ressources. 
Beaucoup  d'honnêtes  personnes  pensent  absolu- 
ment comme  moi,  à  ce  sujet.  Vous  pouvez  donc 
conter,  chevalier,  à  la  conditio"n  toutefois  d'être 
plus  réservé  dans  votre  langage  et  plus  choisi 
dans  vos  termes  que  s'il  s'agissait  d'un  grand  fait 
historique  ou  de  quelque  beau  problème  savant. 

—  Ainsi  l'entends-je,  Dieu  merci  ! 

Et  le  chevalier  commença: 
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II 


—  L'aïeul  dont  je  vous  parlais,  fit-il,  était  un 
franc  aristocrate  et,  bien  que  d'un  âge  à  ne  se 
plus  guère  mêler  de  conspirer  contre  les  gouver- 
nements, il  avait  dû  fuir,  dès  Quatre- vingi-neui. 
et  cher  cl-ier  à  l'étranger  une  nouvelle  patrie  où 
l'on  eût  quelque  chance  de  garder  sa  tête  sur  ses 
épaules  jusqu'à  la  mort  naturelle.  Il  avait  choisi 
la  Hollande  et  s'était  retirée  Anvers.  Bien  lui  en 
avait  pris,  car  je  ne  sais  au  monde  de  plus  aimable 
pays  et  dont  les  habitants  soient  plus  affables  aux 
étrangers.  Ses  belles  manières,  son  éducation 
parfaite,  ses  goûts  élevés  l'avaient  fait  admettre 
immédiatement  dans  la  meilleure  société  de  la 
ville.  C'est  mêm§  en  revenant  de  dîner  chez  le 
bourgmestre,  qui  avait  trop  bien  fait  les  choses, 
que  lui  advint  l'inconvénient  dont  il  me  faut  vous 
donner  l'idée  sans  insister  plus  que  de  raison. 
Me  permettez-vous  le  mot  «  colique?  » 

—  A  la  rigueur,  oui,  chevalier.  Je  l'ai  trouvé 
dans  d'excellents  auteurs  et  il  est  dans  des  dic- 
tionnaires médicaux.  Or,  la  science  purifie  tout  ! 
Mais  je  vous  préviens  que  je  n'irai  pas  plus  loin. 

—  Coupé  en  deux  par  ce  méchant  mal  qui  lui 
venait  d'avoir  trop  mangé  de  sarcelle  aux  confi- 
lures  —  car  ce  mets   est  indigeste  au  premier 
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chef,  et  je  ne  connais  de  pire  que  le  homard  aux 
poires  tapées,  —  le  pauvre  homme  errait  par  les 
rues,  cherchant  quelque  coin  désert  où  il  pût  faire 
mine  de  s'asseoir  sur  une  invisible  chaise.  Mais 
rien  1  les  beaux  trottoirs  fraîchement  lavés,  le 
long  des  maisons  au  seuil  impeccable,  et  l'astre 
calme  des  nuits  inondant  de  ses  clartés  pâles  cette 
lancheur  immaculée  et  cette  propreté  impi- 
toyable. «  Heureuse  la  lune  !  pensait  le  pauvre 
diable.  Elle  a  du  moins  le  champ  des  étoiles  pour 
se  sauver  et  elle  peut,  à  la  rigueur,  se  cacher  der- 
rière la  grande  ourse  pour  rêver  en  liberlé.  »  Les 
plus  sublimes  courages  faiblissent  sous  lobstina- 
tion  du  destin.  Les  jarrets  du  martyr  se  ployèrent 
d'eux-mêmes;  sa  jolie  culotte  de  soie  descendit 
le  long  de  ses  mollets,  comme  mue  par  les  mains 
silencieuses  du  sort  en  personne.  Deux  lunes  au 
lieu  d'une  à  l'horizon  I...  Oui,  mais  aussi  deux 
mains  s'abattant  sur  ses  épaules.  La  force  armée 
l'appréhendant  et  une  milice  tout  entière  l'arra- 
chant à  sa  méditation  musicale  pour  le  traîner 
devant  le  grand  chef  de  la  police.  Celui-ci,  qui 
comprenait  le  français,  lui  parla  avec  douceur, 
tout  en  lui  faisant  comprendre  l'énormilé  de  son 
délit.  —  Notre  grand  grief  contre  les  Espagnols, 
lui  dit-il,  au  temps  où  ils  occupaient  ce  pa^^s, 
était  moins  la  cruauté  de  leurs  procédés  que  leur 
entêtement  à  tout  salir  sur  leur  passage,  en  mal- 
propres méridionaux  qu'ils  sont.  Nous  pardonne- 
rions, à  la  rigueur,  au  duc  d'Albe,  mais  jamais  à 
ses  grossiers  compagnons  qui  rendaient  nos 
belles  chaussées  nauséabondes.  Voilà  pourquoi 
nous  avons  fait  des  règlements  si  sévères  et  punis- 
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sons  de  la  prison  les  infractions  du  genre  de  celle 
dont  vous  vous  êtes  rendu  coupable.  Néanmoins, 
pour  cette  fois  et  par  considération  pour  votre 
ignorance  de  nos  lois,  je  vous  fais  grâce.  Mais 
n'y  revenez  plus  ! 

Mon  arrière-grand-père  se  confondit  en  remer- 
ciements. Toutefois,  avant  de  quitter  ce  généreux 
fonctionnaire,  il  lui  demanda  comment  il  s'y  de- 
vrait prendre  à  l'avenir,  si  pareille  incommodité 
lui  survenait  à  nouveau. 

—  En  ce  cas,  lui  répondit  le  grand  chef  de  la 
police,  vous  n'avez  qu'à  frapper,  à  la  première 
maison  venue,  trois  petits  coups  à  la  porte  sim- 
plement. On  comprend  tout  de  suite,  et  ce  qui 
vous  est  nécessaire  sera  mis  à  votre  disposition. 

—  Noble  pays  !  pensa  mon  aïeul. 


III 


^  Mais  il  est  temps  de  passer  à  d'autres  person- 
nages autrement  élégiaques  et  sentimentaux.  Or 
d'une,  connaissez  la  belle  Gudule';  Van  Petersen, 
légitime  épouse  de  l'arquebusier  Van  Petersen,  le 
premier  de  la  ville,  et  la  plus  exquise  des  bour- 
geoises qui  aient  vécu.  Car  c'était  un  printemps 
de  lis  et  de  roses,  des  bottes  de  marguerites  blan- 
ches et  de  fîeurs  de  pêcher  mêlées  sous  un  ruis- 
sellement   de    soleil.    Autrement,    ne    saurai-je 
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exprimer  que  par  cette  image  la  fraîcheur  merveil- 
leuse de  son  teint  et  le  blond  divin  de  sa  cheve- 
lure. A  moins  que  je  ne  vous  représente  un  ruis- 
seau de  lait  coulant  des  sommets  jaunes  de  miel 
du  mont  Hymète  ;  ou  encore  une  avalanche  de 
neige  se  déroulant  sous  la  dernière  caresse  du 
couchant.  Oh  !  les  belles  chairs  d'arquebusière, 
candides  et  rebondies  !  La  belle  nappe  servie  de- 
vant l'appélit  des  galants  et  toute  chargée  de 
friandises  délicieuses,  godiveaux  de  baisers,  cro- 
q  lembouches... 

—  Chevalier,  vous  devenez  inconvenant  ! 

—  Aussi  m'arrôtai-je.  Je  n'en  ai  que  trop  dit 
pour  mon  propre  repos.  Cette  belle  avait  un  amou- 
reux, le  luthier  Van  de  Boom,  un  joli  et  timide 
garçon  qui  composait,  pour  ses  propres  instru- 
ments, de  fort  agréable  musique  et  y  adaptait, 
pour  son  amie,  d'amoureuses  paroles  ;  habile 
d'ailleurs  dans  son  art,  citoyen  dévoué  à  son  pays, 
nature  sympathique  au  demeurant,  mais  un  peu 
bébète.  Quand  la  belle  Gudule  en  eut  assez,  ayant 
remarqué  un  capitaine  plus  digne  de  l'aider  à 
tromper  son  mari,  elle  lui  écrivit  que  celui-ci 
avait  des  soupçons  et  qu'il  fallait  rompre  au  plus 
vite.  Le  pauvre  Van  de  Boom  crut  qu'il  rêvait,  en 
recevant  cette  nouvelle  ;  sa  surprise  douloureuse 
fut  telle  qu'il  en  laissa  choir  de  ses  mains  un 
magnifique  stradivarius  qu'il  était  en  train  de 
réparer.  Pais  il  se  mit  à  pleurer  si  amèrement 
qu'il  remplit  complètement  d'eau  une  guitare  qui 
se  trouvait  sur  la  table  et  dans  laquelle  une  gre- 
nouille qu'il  avait  apprivoisée  —  car  il  n'avait  que 
desgoùtssimp'eset  champêtres,  le  digne  garçon  ! 
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—  se  mit  à  nager  avec  délices.  Après  quoi,  il 
trépigna  si  furieusement  des  jambes,  dans  la  crise 
nerveuse  qu'il  eut,  qu  il  tricota,  sans  s'en  aperce- 
voir, tout  un  bas  de  laine  commencé  par  sa  gou- 
vernante et  qui  avait  roulé  sous  son  tabouret.  Et 
tombé  à  terre,  sur  son  séant,  il  y  secoua  de  si 
terribles  soubresauts  de  toute  sa  personne,  qu'il 
pila,  sans  le  vouloir  davantage,  trois  ou  quatre 
kilos  de  sucre  qui  avaient  perdu  leur  équilibre 
dans  ce  brouhaha,  et  il  les  réduisit  en  poudre  si 
fine  que  les  mouches  elles-mêmes  éternuaient  en 
y  voulant  goûter.  Ah!  si  la  mécanique  entrepre- 
nait d'utiliser  toutes  les  forces  vives  dégagées  par 
nos  passions,  on  se  pourrait  bien  passer  autant 
d'électricité  que  de  vapeur.  Il  est  temps  que  îa 
morale  envahisse  la  science  et  proclame  ainsi 
l'unité  de  toutes  les  connaissances  humaines. 

—  Chevalier,  vous  êtes  par  trop  convenable. 

La  lettre  de  M™^  Van  Pelersen  à  son  malheu- 
reux ami  se  terminait  ainsi  :  «  Venez  ce  soir  à 
neuf  heures.  Mon  mari  sera  sorti.  Mais  je  ne  veux 
pas  vous  recevoir:  je  ne  le  puis.  Vous  frapperez 
tout  doucement  à  la  porte  d'entrée.  C'est  moi  qui 
serai  derrière.  J'ouvrirai  le  judas  et  vous  passerai 
un  petit  coffret  dans  lequel  vous  trouverez  toutes 
"VOS  lettres.  Vous  les  reprendrez  et  vous  me  ren- 
drez les  miennes.  Ce  sera  l'adieu  éternel  !  0  Tho- 
mas I  mon  cœur  se  brise  à  cette  pensée.  Je  souffre 
mille  morts!  j'agonise...  Soyez  exact.  Car  il  fait 
bien  froid  derrière  la  porte.  Que  je  suis  malheu- 
reuse! Je  vous  permets  de  m'apporter  un  dernier 
bouquet.  Je  le  garderai  tant  qu'il  sera  frais.  — 
"Sfotre  Gudule!  » 
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Un  tel  sanglot  s'échappa  de  la  poitrine  du 
luthier  en  achevant  cette  lecture  que  toutes  les 
croisées  de  la  maison  s'ouvrirent  à  la  fois  et  que 
son  chat,  croyant  à  une  tempête,  se  cacha  sous 
son  lit. 


IV 


Le  soir,  neuf  heures  moins  un  quart...  — 
Hum!  hum!  fit  mon  arrière-grand-père.  Est-ce 
que  ça  va  me  reprendre  ?  Neuf  heures  moins 
dix...  —  La  peste  soit  de  ces  nourritures 
flamandes!  je  suis  repincé,  c'est  certain....  Neuf 
heures  moins  cinq...  —  Ma  foi  !  tant  pis  !  faisons 
ce  que  m'a  dit  cet  excellent  grand  chef  de  la  po- 
lice. 

Et,  résolument,  mon  doux  aïeul  s'en  fut  frapper 
au  premier  huis  qui  se  trouva  sur  son  chemin. 

Dès  le  premier  choc,  un  judas  s'ouvrit  et  une 
main  lui  tendit  une  façon  de  cassette  ouverte 
dans  laquelle  il  distingua  nettement  quelques 
papiers.  —  Voilà  mon  afîaire,  pensa-t-il.  Le 
doute  n'est  pas  permis.  Quelles  excellentes  gens  ! 
ils  ont  pensé  à  tout.  Et  quel  empressement!  ils 
n'ont  pas  même  attendu  le  troisième  coup  ! 

Donc  il  prit  la  cassette,  la  posa  par  terre,  et... 

—  Prenez  garde,  chevalier  des  Arcis  ! 

—  Au  fait,  qu'ai-je  à  vous  dire  de  plus  ?  Vous 
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avez  pénétré  ma  pensée,  n'est-ce  pas  ?  Vous  savez 
aussi  bien  que  moi  la  nature  des  joailleries  qu'il 
déposa  dans  le  coffret  et  l'usage  qu'il  fit  des  cor- 
respondances incluses  dans  la  mignonne  boîte. 
Rapide  comme  l'éclair,  il  la  referma  et  la  replaça 
dans  la  main  toujours  tendue  qui  l'attendaii  en 
dehors  du  guichet. 

—  Grand  merci,  fit-il,  et  il  s'en  allait  très 
joyeux  quand  il  se  faillit  heurter  contre  le  doux 
Van  de  Boom  qui  arrivait,  tandis  que  tintait  la 
neuvième  heure  au  magnifique  beffroi  Celui-ci, 
toujours  pleurant,  tenait  entre  ses  doigts  un 
énorme  bouquet  de  roses.  Il  s'arrêta  stupéfait, 
les  fleurs  en  avant,  si  bien  que  mon  arrière-grand- 
père  crut  que  c'était  à  lui  qu'elles  étaient  offertes. 

—  Grand  merci  !  fit-il  une  seconde  fois.  Et 
prenant  le  bouquet  il  s'en  fut,  durant  que  le 
luthier  anéanti  demeurait  sur  place,  muet  comme 
un  barbillon. 

Et  mon  aïeul  écrivit  cette  phrase  dans  son 
beau  livre  sur  la  Hollande  :  «  Les  Anversois 
poussent  à  ce  point  la  délicatesse  dans  l'hospita- 
lité, que,  non  contents  de  mettre  à  votre  disposi- 
tion tout  ce  qui  est  nécessaire  aux  moindres  be- 
soins de  la  vie,  ils  vous  offrent  ensuite  des  roses 
pour  en  effacer  immédiatement  le  souvenir.  » 
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,0  spectre,  monstre  insatiable, 
Ne  m'en  demande  pas  si  long  ! 


C'est  aux  grands  poètes  seulement,  aux  maî- 
tres divins  de  la  Lyre  que  convient,  pour  com- 
pagne, la  Muse  en  tunique  blanche  dont  Ingres 
nous  a  montré  la  belle  main  romaine,  tendue  au- 
dessus  du  front  neigeux  de  Ghérubini.  Clémente 
aux  faibles  aussi  bien  que  sublime  aux  forts,  elle 
revêt  les  formes  plus  modestes  pour  veiller  sur 
ilos  humbles  nids  à  musique,  l'Immortelle  qui  se 
fit  cigale  à  la  fenêtre  du  tisserand  Magu.  grillon 
dans  la  haute  cheminée  du  boulanger  Reboul, 
mouche  bavarde  aux  ailes  dorées  dans  la  boutique 
du  perruquier  Jasmin,  et  qui,  aujourd'hui  encore, 
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comme  un  papillon  qui  a  perdu  sa  route,  vole  à 
travers  l'atelier  du  chansonnier  J.-B.  Clément. 
Car  elle  est  douce  aux  humbles  faiseurs  de  vers, 
la  Muse,  et  jamais  je  ne  l'adorai  davantage  qu'au 
temps,  lointain  déjà,  où  elle  me  venait  consoler 
sur  les  bancs  d'une  école  militaire,  pendant  la 
longueur  des  études  arides  ou  des  cours  bafouilles 
par  des  membres  de  l'Institut.  Quel  était  son  cos- 
tume alors  et  comment  m'apparaissait-elle  ? 
Gomme  une  écolière  qui  prend  les  plus  longs 
chemins  pour  voler  des  mûres  aux  haies,  comme 
ma  petite  camarade  d'enfance  qui  ne  me  quittait 
jamais  que  lorsque  nous  avions  les  lèvres  bar- 
bouillées du  même  butin,  la  blonde  fillette  dont 
je  vous  ai  parlé  souvent  et  dont  la  chevelure  d'or 
fluide  a  laissé  à  tous  mes  rêves  comme  une  lu- 
mière d'dube  ensoleillée.  Non,  la  Muse  n'est  pas 
toujours  la  solennelle  personne  qui  ne  revient  ici- 
bas  que  dans  les  sublimes  peintures  de  Puvis  de 
Ghavannes,  drapée  dans  un  péplum,  et  portant 
dans  ses  yeux  célestes  la  mélancolie  hautaine  des 
Olympes,  sur  son  front  l'orgueil  des  neiges  des 
Hélicons.  G'est  aussi  une  bonne  petite  amie,  la 
seule  qui  ne  trahira  pas  les  amants  pauvres.  C'est 
une  fée  bienfaisante  qui  charme  les  heures  labo- 
rieuses et  ne  dédaigne  aucun  de  ceux  à  qui  la 
soif  de  chanter,  plus  impérieuse  que  celle  de 
boire,  vient  aux  lèvres. 

Voilà  pourquoi  nous  pardonnerons  au  jeune 
élève  pharmacien  Euripide  Fleurent,  septième  du 
nom,  appartenant  à  une  noblesse  qui  n'était  ni  de 
robe  ni  d'épée,  ou  du  moins  qui  était  d'une  épée 
particulière,  mais    à  une  noblesse  incontestée^ 
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celle  qui  nous  vient  des  livres  immortels,  nous 
lui  pardonnerons,  dis-je,  de  s'exercer  au  noble  jeu 
des  rimes,  un  soir  que  son  patron,  M.  Leroy- 
Delory  fils  et  sa  femme  dînaient  en  ville,  lui 
ayant  abandonné  la  garde  du  laboratoire  et  de 
ses  annexes  publiques. 


II 


Euripide  Fleurent  était,  d'ailleurs,  deux  fois 
excusable  de  fa're  des  vers  au  lieu  de  piocher  le 
codex  qui  n'est  pas,  que  je  sache,  plus  amusant 
que  les  romans  de  M.  Gherbuliez.  Outre  qu'il 
était,  en  général,  amoureux  de  poésie,  il  était 
amoureux,  dans  l'espèce,  d'une  demoiselle  qui, 
bien  q^ie  moins  guindée  dans  une  renommée 
immaculée  que  Jeanne  d'Arc,  le  faisait  néan- 
moins beaucoup  souffrir.  Céleste  Piton  —  ainsi 
s'appelait  cette  inhumaine  —  était  une  brune 
agréable  dont  le  pauvre  garçon  s'était  absolu- 
ment féru.  Elle  en  profitait  pour  le  martyrisera 
plaisir:  car  c'est  une  générosité  particulière  aux 
femmes  que  d'mfliger  à  qui  les  aime  vraiment  les 
plus  cruels  supplices,  quitte  à  combler  de  faveurs 
les  gens  qui  se  moquent  absolument  d'elles.  Je 
n'ai  jamais  compris  la  mystérieuse  splendeur  de 
cette  loi  compensatrice;  mais  la  beauté  de  la  femme 
excusant   tous  ses  travers,  mettons  que  cette  loi 
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est  belle  de  la  splendeur  même  de  l'être  à  qui  elle 
s'applique  communément.  Je  reviens  à  mon  poète. 
Cette  passion  était  d'autant  plus  fâcheuse  que, 
bien  que  non  récompensée,  et  peut-être  pour  cela 
même,  elle  l'empêchait  de  songer  sérieusement  à 
son  établissemcEt.  Or,  un  pharmacien  célibataire 
ne  se  conçoit  pas.  Voyez-vous  un  homme  dont 
les  nuits  se  passeraient,  aussi  bien  que  les  jours, 
à  confectionner  des  pilules  !  Mais  l'humanité  tout 
entière,  malgré  sa  bonne  volonté  à  oe  genre 
d'exercice,  narriverait  jamais  à  les  avaler.  D'au- 
tant qu'au  point  de  vue  de  la  fabrication  des  pi- 
lules, les  gens  de  la  politique  font  aujourd'hui 
aux  apothicaires  une  concurrencs  dont  ceux-ci  ne 
se  tirent  qu'en  cumulant  la  politique  et  l'art  des 
lavements.  Oui,  il  était  urgent  que  no' re  Euripide 
se  mariât  avant  de  s'établir.  Rien  ne  lui  manquait 
d'ailleurs  pour  cela,  pas  même  la  femme  dont 
généralement  on  ne  se  préoccupe  qu'en  dernier 
lieu.  Car,  ce  n'était  un  mystère  pour  personne, 
dans  la  ville,  qu'il  fût  accueilli  comme  un  fils 
dans  la  famille  Gapoulat  qui  avait  du  bien,  et  que 
M^'^  Hortense  Capoulat  le  vît  d'un  œil  excellent 
et,  déplus,  d'un  œil  fort  beau.  Car  le  regard  de 
cette  blonde  exquise  avait  la  douceur  d'un  rayon 
de  soleil  réfléchi  par  l'azur  vivant  d'une  source 
s'ouvrant  entre  des  roseaux  jaunis  par  l'automne 
et  pareils  à  de  longs  cils.  Oui,  mes^^ieurs,  je 
n'hésite  pas  à  proclamer  que  cette  vertueuse  fille 
des  Capoulat  était  beaucoup  plus  sérieusement 
belle  que  cette  péronnelle  de  Céleste  Piton.  Elle 
soignait,  de  plus,  merveilleusement  son  père  qui 
n'avait  pas   le  ventre  suffisamment  généreux,  et 
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l'éducation,  aussi  bien  que  la  nature,  l'avait  parée 
d'une  foule  de  vertus  domestiques  absolument 
inconnues  à  sa  rivale.  Vous  savez  maintenant 
certainement  pourquoi  le  jeune  Fleurent  lui  pré- 
férait celle-ci,  par  ce  genre  de  perversion  et  ce 
sens  vraiment  démoniaque  qui  nous  éloigne  de  ce 
qui  nous  rendrait  heureux  pour  nous  jeter  aux 
bras  de  qui  nous  fera  souffrir.  Gela  est  vrai  de 
tous  temps  et  je  n'en  veux  pour  exemple  que  le 
triumvir  Antoine  sanglant  aux  pieds  lacés  d'or 
et  de  pierreries  de  Gléopâtre.  Donc  Euripide, 
durant  que  les  ipécacuanas,  les  sénés  et  les  digi- 
talines s'ennuyaient  à  crever  dans  leurs  bocaux, 
avait  commencé  un  sonnet  à  sa  belle,  un  sonnet 
dans  le  goût  du  dix-septième  siècle  et  dont  le  pre- 
mier vers  était  : 

Si  Philis  voulait  le  permettre. . . 
quand  un  client  entra. 


III 


Par  extraordinaire,  notre  ami,  qui  connaissait 
toute  la  ville,  ne  connaissait  pas  ce  monsieur,  qui 
lui  parut  d'allures  étranges,  et  lui  tendit  une 
ordonnance  signée  d'un  des  docteurs  de  l'endroit, 
sans  entrer  en  conversation  davantage.  Euripide 
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parcourut  des  yeux  le  papier,  sans  entamer  non 
plus  d'entretien.  Il  était  assez  vexé  que  ce  quidam 
lui  eût  fait  perdre  un  second  vers,  presque  aussi 
'heureux  que  le  premier  !  Une  simple  potion  à  la 
magnésie  destinée  à  stimuler  une  paresse  d'en- 
trailles !  Peut-on  bien  déranger  un  poêle  pour  une 
pareille  misère  !  Tout  ce  qu'on  peut  témoigner  de 
dégoût  à  un  client  par  sa  manière  de  le  servir, 
Fleurent  le  prodigua  à  celte  façon  de  trouble- 
fête.  Celui-ci  ne  parut  pas  y  faire  grande  attention 
d'ailleurs.  Il  paya  de  l'air  le  plus  indifférent. 

—  Agitez  avant  de  vous  en  servir I  lui  dit  néan- 
moins le  poète  interrompu  dans  ses  travaux,  en 
lui  ouvrant  la  porte.  Car  il  est  de  tradition  en 
pharmacie  d'ajouter  toujours  un  petit  conseil  au 
médicament.  Cet  avis  entre  dans  le  prix  du  re- 
mède pour  plus  que  la  valeur  intrinsèque  de 
celui-ci.  Le  reste  du  prix  est,  en  effet,  presque 
absorbé  par  le  temps  dépensé  à  planter  des  ca- 
chets sur  les  bouteilles,  à  en  ficeler  le  bouchon  et 
à  entourer  le  tout  de  plusieurs  papiers.  Je  me  suis 
souvent  dit  que  ce  temps  étant  perdu  par  le  client 
qui  attend,  autant  que  par  le  pharmacien  qui  en» 
veloppe  et  étiquete,  il  y  a  injustice  à  ne  le  rem- 
bourser qu'au  second.  Mais  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment où  ces  messieurs  font  nos  lois  qu'il  faut 
choisir  pour  espérer,  en  cette  matière,  un  amen- 
dem.ent  préjudiciable  à  leurs  intérêts. 

Une  fois  sa  porte  fermée,  Euripide,  à  qui  sa 
conscience  ne  reprochait  rien,  éprouva  un  soula- 
gement considérable.  Il  allait  pouvoir  se  remettre 
à  son  eonnet.  Justement  le  second  vers,  un  ins- 
tant  chassé  par  l'inopportun  visiteur  —  car  les 
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vers  sont  pareils  à  de  beaux  coléoptères  aux  ailes 
dorées  qu'il  faut  saisir,  comme  le  vieux  Matburin, 
à  la  pipée,  pendant  qu'ils  bourdonnent,  railleurs, 
autour  du  filet  transparent  de  votre  pensée  —  son 
second  vers  lui  revenait.  C'était  : 

Sur  des  rhyihmes  émoUients. 

Mais  soudain  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  flacon 
dont  il  s'était  servi  pour  préparer  la  potion  de 
tout  à  l  heure  et  qu'il  avait  laissé  sur  la  table.  Un 
cri  terrible  sortit  de  sa  poitrine;  et  pâle,  inanimé, 
il  se  laissa  choir  sur  une  chaise,  en  agitant  con- 
vulsivement les  pieds  et  les  mains  comme  pour 
repousser  une  vision  épouvantable. 

Fatalité  !  Fatalité  !  Dans  son  extase  poétique, 
tout  au  désarroi  de  son  sonnet  interrompu,  sous 
l'empire  d'une  distraction  bien  naturelle  à  un 
rimeur,  c'est  dans  le  flacon  d'arsenic  qu'il  avait 
puisé  les  trente  grammes  de  magnésie  destinés 
à  épurer  le  teint  du  client  inconnu  !...  de  quoi 
tuer  un  régiment,  musique  en  tête. 


IV 


Quand  il  revint  de  cette  cruelle  syncope,  Euri- 
pide, qui  n'était  pas  un  simple  rêveur,  comme 
beaucoup  de  poètes  qui  n'ont  pas  étudié  la  phar- 
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macie,  se  dit  qu'il  fallait  à  toutes  forces  retrouver 
le  malheureux  qu'il  avait  si  violemment  trompé 
sur  la  qualité  de  la  marchandise  vendue.  Prudent 
comme  le  serpent  qui  s'enroule  au  socle  des  bustes 
d'Hippocrate  et  qui  veut  dire  qu'il  faut  se  méfier 
des  médicaments,  l'élève  apothicaire  ferma  soi- 
gneusement la  boutique  au  dehors  pour  que  son 
patron  ne  s'aperçût  de  rien  en  rentrant.  Il  poussa 
l'astuce  jusqu'à  couper  le  cordon  de  la  sonnette 
de  nuit,  afin  que  M.  Leroy-Delory  fils  ne  pût,  en 
se  levant  lui-môme,  s'apercevoir  de  son  absence. 
Ces  précautions  prises,  il  se  rua  par  la  ville, 
comme  un  fou,  décidé  à  entrer  dans  toutes  les 
maisons  où  il  verrait  les  fenêtres  encore  éclairées. 
Car  il  se  disait  très  judicieusement  que,  si  le  re- 
mède était  pour  la  personne  même  qui  l'avait 
demandé,  celle-ci  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
de  se  coucher  et  que,  s'il  était  pour  une  tierce 
personne,  on  veille  toujours  tardivement  dans  les 
chambres  des  malades. 

Il  faisait  une  adorable  nuit  d'avril,  à  peine 
tiède,  tout  embaumée,  pleine  des  chaudes  pro- 
messes de  l'été  qui  viendra,  avec  un  souvenir  fri- 
leux de  l'hiver  qui  s'en  est  allé  ;  une  nuit  bleue  où 
les  étoiles,  très  haut  perchéeset  scintillantes  dans 
1  azur  profond,  semblaient  les  derniers  grains  de 
givre  envolés  des  croisées  et  s'enfonçant,  pous- 
sière diamanlée,  aux  solitudes  infinies  du  firma- 
ment. L'âme  des  amours  réveillés  par  les  premiers 
soleils  flotta  t  incertaine  autour  des  pommiers 
défleuris  où  veille  le  souvenir  de  la  première  et 
immortelle  tentatrice  ;  un  enchantement  s'exha- 
lait des  fleurs  encore  étonnées  et  qu'allaient  alan- 
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guir,  comme  des  yeux  chargés  de  caresses,  les 
larmes  de  la  rosée. 

Mais  le  pauvre  Euripide  Fleurent  ne  pensait 
pas  à  toutes  les  choses  douces  et  charmantes  de 
la  nature  rajeunie  et  du  renouveau  vainqueur  du 
temps.  Il  frappait  et  grimpait  partout  où  il  voyait 
de  la  lumière.  Un  barbon  tendait  un  lait  de  poule 
à  sa  moitié.  —  Ne  buvez  pas  !  s'écria  notre  ami 
en  entrant  comme  une  bombe.  C'est  du  poison  ! 

—  Misérable  !  tu  voulais  te  débarrasser  de  moi  ! 
cria  une  voix  de  vieille.  Fleurent,  qui  avait  vu 
tout  de  suite  qu'il  s'était  trompé,  était  déjà  au  bas 
de  l'escalier;  mais  toute  la  rue  était  pleine  des 
clameurs  du  ménage  antique  dont  il  avait  troublé 
si  maladroitement  la  sérénité. 

Un  instant  son  cœur  battit  plus  fort.  Il  y  avait 
une  fenêtre  éclairée  chez  les  Gapoulat  !  Mon  Dieu, 
si  c  était  son  futur  beau-père  qui  avait  envoyé 
chercher  la  malencontreuse  potion!  C'était  à  sup- 
poser, étant  donné  l'état  de  constipation  opiniâtre 
de  ce  bon  citoyen.  Il  se  rua  dans  l'appartement. 
Il  avait  deviné  une  partie  de  la  vérité.  Sa  char- 
mante Hortense  préparait  un  apéritif  d'un  certain 
genre  à  son  papa,  mais  un  apéritif  qui  ne  vous 
reste  jamais  à  la  gorge  et  qu'on  est  sûr  de  ne  pas 
avaler  de  travers.  C'était  un  touchant  spectacle 
que  celui  de  cette  vierge  pudique  caressant  de  ses 
blanchss  mains  le  cylindre  d'eau  tiède  pour  s'as- 
surer que  son  contenu  ne  brûlerait  pas  la  langue 
du  patient.  —  Parbleu!  Elle  pouvait  en  être  cer- 
taine! —  Monsieur  Euripide,  dit-elle  d'une  voix 
très  douce  et  en  rougissant  à  son  futur,  vous  arri- 
vez à  point,  et  c'est  un  bon  vent  qui  vous  amène, 
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car  vous  êtes  plus  adroit  que  moi,  et  avez  plus  de 
coup  d'œil  pour  ces  cho&es-là.  Euripide  comprit 
et  lui  rendit  le  bon  office  qu'elle  souhaitait,  ce  qui 
le  fit  rentrer  dans  le  cœur  de  la  famille,  et  parti- 
culièrement du  père  Gapoulal,  lequel  commen- 
çait à  se  froisser  des  façons  peu  empressées  de 
son  futur  gendre.  Ce  coup  de  main  donné  à  sa 
famille  à  venir.  Fleurent  se  sauva  en  murmurant  : 
«  C'est  un  ange!  »  Et  c'était  de  cette  délicieuse 
Hortense  qu'il  parlait,  tout  en  enjambant  quatre  à 
quatre  les  étages. 

Quelques  incidents  sans  importance  causés  par 
des  visites  imprévues  ;  puis  une  émotion  nouvelle. 
Il  y  avait  aussi  de  la  lumière  à  la  croisée  de  Cé- 
leste Piton,  celle  pour  qui  il  avait,  en  rimant,  fait 
celte  bêtise.  De  la  lumière  à  deux  heures  du  ma- 
lin!... Dieu,  sic'était elle  qui  avait  absorbé!...  Un 
peu  de  jalousie  lui  monta  aussi  au  cœur.  L'appar- 
tement de  la  jolie  brune  était  au  rez-de-chaussée. 
Les  volets  étaient  encore  plaqués  au  mur...  La 
croisée  était  entr'ouverte.  Euripide  n'y  tint  plus.  Il 
poussa  un  peu  et  vit...  Ah  !  monseigneur,  Dieu 
vous  épargne  devoir  jamais  celle  que  vous  aimez 
dans  un  pareil  équipage  de  trahison!...  Ah!  le 
doute  n'eût  pas  été  permis  à  Sganarelle  lui- 
même. 

—  Perfide  !  cria  d'une  voix  lamentable  le  jeune 
pharmacien  hors  de  lui. 

Un  homme  bondit  de  la  couche  coupable  de 
Céleste  ;  un  grand  gaillard  qui,  sautant  par  la 
fenêtre;  administra  à  Fleurent  une  magnifique 
volée,  en  lui  criant  :  —  Si  tu  veux  savoir  qui  je 
suis,  je  suis  le  maréchal  des  logis  Boulingrin,  du 
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-3'  d'arliilerie  montée  ;  et  si  tu  ne  viens  pas  me 
faire  des  excuses  demain  matin,  après  la  diane, 
et  pas  plus  tard,  je  te  forcerai  à  l'aligner  avec 
moi,  et  je  te  tuerai  comme  un  chien  ! 


Les  premiers  frissons  de  l'aube  dans  le  ciel 
clair;  dune  aube  toute  blanche  et  dont  la  clarté 
descendait  des  monts  comme  un  fleuve  de  lait 
d'immenses  mamelles;  d'une  aube  printanière 
saluée  par  d'innombrables  chants  d'oiseaux  ;  d'une 
aube  enchantée  de  toutes  les  splendeurs  trou- 
blantes du  réveil.  Moulu  de  coups,  Euripide, 
n'ayant  rien  d'ailleurs  trouvé  que  la  preuve  des 
vertus  de  la  province  et  celle  de  la  perfidie  de 
Céleste,  reprit  cahin-caha  le  chemin  de  la  phar- 
macie, insensible  aux  caresses  de  l'aurore  noyant 
de  carmin  les  lignes  encore  indécises  de  l'horizon. 
En  approchant  de  la  maison,  il  eut  encore  un 
sursaut  terrible  de  pensée.  L'homme  était  là  de- 
vant la  porte,  l'homme  qui  lui  avait  acheté  la 
potion!  Dieu  soit  loué,  il  n'était  pas  mortl... 
Mais  quoi  !  l'homme  s'avançait  furieux  vers  lui, 
avec  une  figure  chargée  de  menaces. 

—  Grâce  !  grâce  !  lui  cria  le  pauvre  Euripide, 
«'est  une  erreur  involontaire. 

—  Il  s'agit  bien  d'erreur,  cria  l'homme  d'une 
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voix  de  tonnerre.  Voilà  deux  heures  que  je  sonne 
sans  pouvoir  me  faire  entendre. 

Parbleu  I  Fleurent  avait  démonté  la  sonnette. 

—  Et  que  voulez-vous?  demanda  celui-ci  d'une 
voix  tremblante. 

—  Une  seconde  potion  comme  celle  d'hier, 
demanda  tranquillement  le  mystérieux  client. 

—  Comment!  Elle  ne  vous  a  pas  suffi?  mur- 
mura Euripide.  Et  il  pensait  en  lui-même,  bien 
que  libre-psnseur  comme  tout  bon  apothicaire  : 
«  Cet  homme  est  le  diable  en  personne  certaine- 
ment. » 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  prise,  reprit  le 
visiteur. 

Nouvelle  angoisse  du  pauvre  Fleurent  ! 

—  Et  qui  donc?  demanda-t-il  d'un  air  abattu, 
tout  en  ouvrant  les  volets  de  la  boutique,  mais 
machinalement  et  sans  aucun  enthousiasme  pro- 
fessionnel. 

—  C'est  toute  une  histoire,  répondit  le  client  à 
qui  revenait  un  peu  de  bonne  humeur.  La  voici 
en  deux  mots  si  elle  vous  intéresse. 

—  Mais  je  crois  bien. 

—  Je  suis  commis-voyageur,  monsieur,  et  j'ai 
la  malheureuse  passion  du  jeu,  malgré  que  j'y 
perde  continuellement  Ainsi,  quand  je  suis  venu 
hier  soir,  je  venais  d'attraper  une  culotte  formi- 
dable et  j'étais  décidé  à  rentrer  à  l'hôtel  pour  y 
chasser,  en  conscience,  la  bile  que  je  venais  de 
me  faire.  Bon  !  Encore  un  café  ouvert  sur  mon 
chemin.  J  y  entre  machinalement.  Des  militaires 
y  faisaient  un  rams  Je  leur  demande  la  permis- 
sion  d'entrer  dans  leur    partie.    En   une  heure 


NUIT   d'avril  81 

■'avais  été  dépouillé  de  ma  montre,  de  ma  chaîne, 
le  mes  bagues,  le  tout  le  plus  loyalement  du 
Tionde,  je  le  dis  à  l'honneur  de  l'armée  française. 
Gomme  je  me  levais  :  «  Vous  n'avez  plus  rien  à 
jouer!  me  dit  un  maréchal  des  logis  très  bon 
:nfant.  —  Si!  répondis-je  en  riant.  J'ai  une  pur- 
dation  que  je  viens  d  acheter.  —  Eh  bien  !  je  vous 
la  fais  en  cinq  sec  à  l'écarté.  —  Accepté.  »  Je 
perds  ;  le  sous-officier  emporte  votre  drogue,  et 
voilà  pourquoi  je  viens  en  racheter  une  pareille 
pour  mon  compte.  Quel  joyeux  vivant  tout  de 
même  que  ce  maréchal  des  logis  Boulingrin  ! 

—  Boulingrin!  s'écria  Euripide.  Boulingrin  du 
3*  d'ar'iillerie  î  C'est  lui  qui  a  pris... 

^-  Oh  !  pas  tout  de  suite.  Il  m'a  dit  qu'il  allait 
voir  sa  maîtresse,  une  belle  fîlle  dont  un  imbécile 
de  pékin  est  amoureux.  Ils  en  rigolent  joliment 
ensemble. 

—  Boulingrin  !  murmurait  Euripide  en  serrant 
les  dents,  Boulingrin  va  mourir  de  ma  main.  Ah! 
Dieu  est  juste  et  bon  !  Je  suis  vengé  ! 

Et  il  servit  royalement  le  porteur  de  cette  bonne 
nouvelle. 


VI 


C'était  une  fort  belle  âme  au  fond  que  celle 
d'Euripide  Fleurent,  —  une  véritable  âme  de 
poêle.  Après  un  élan  de  joie  féroce  dont  il  n'avait 

6 


82  NOUVELLES    JÛYEUSETÉS 

pas  été  maître,  il  se  prit  à  réfléchir,  quand  son 
client  fut  parti.  Il  trouva,  à  part  lui,  qu'il  était 
parfaitement  lâche  et  c dieux  de  laisser  son  rival 
s'enij-'Oisonaer,  quand  d'un  mot  on  pouvait  l'ar- 
racher a  la  plus  affreuse  des  morts.  luuuéiiiHie- 
ment  convaincu,  il  sortit  et  prit  d'un  pas  rapide 
le  chemin  du  quartier  d'arlilîerie.  La  diane  venait 
d'envoyer  ses  belles  fusées  de  cuivre  dans  le  ciel. 
Boulingrin  était  déjà  devant  la  porte,  sa  cravache 
à  la  main.  11  eut  un  sourire  plein  de  mépris  en 
apercevant  Euripide. 

—  Ah  !  ah  !  jeune  homme,  lui  cria-t-il,  je  le 
savbis  bien  qu'on  me  les  ferait,  ces  excuses. 
Allons!  vous  êtes  exact  !  Nous  allons  vous  sortir 
ça. 

—  Je  ne  viens  pas  vous  faire  d'excuses,  ré- 
pondit avec  fermeté  Euripide,  mais  vous  sauver 
la  vie. 

—  Rien  que  ça,  camarade?  Tu  crois  donc  que 
tu  me  tuerais  sur  le  terrain? 

—  11  ne  s'agit  pas  de  ça.  Un  mot,  de  grâce? 
Vous  n'avez  pas  pus  votre  pur  galion  ? 

—  De  quoi  te  mêles-tu,  jeune  indiscret  ? 

—  Je  vous  dis  qu  li  y  va  de  vos  jours.  Ce  remède 
est  du  poison  ! 

—  Le  commis-voyageur  a  voulu  m'empoison- 
ner  !  Ah  1  la  canaille  !  Parce  que  je  lui  ai  tout 
gagné  1  Attends  un  peu  que  je  le  raiLrape. 

—  Enfin,  vous  n'avez  pas  pris...  ? 

—  Non  !  la  voilà.  C'était  pour  après  le  café. 
Euripide  sauia  sur  la  fiole  et  d'un  geste  violent, 

d'un  geste  ivre  de  joie,   il  la  jeta  dans  la  rivière 
qui  coulait  de  l'autre  côté  du  ctiemin. 
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—  Sauvé!  sauvé!  criait- il. 

Et  il  étreignait  dans  ses  bras  Boulingrin  qui, 
tout  en  n'y  comprenant  rien,  finit  par  lui  dire 
affectueusement  : 

—  C'est  égal,  jeune  homme,  vous  avez  une  jolie 
nature,  et  c'est  un  vrai  plaisir  de  vous  prendre 
votre  maîtresse. 

lisse  serrèrent  longtemps  les  mains  en  silence, 
et  Euripide  radieux  regagna  la  pharmacie. 
M.  Leroy-Delory  fils  l'attendait  au  comptoir  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  paternellement,  je  vous 
mets  à  la  porte  pour  avoir  laissé  la  boutique  ou- 
verte ce  malin. 

—  Je  m'en  fiche  absolument,  lui  répondit  res- 
pectueusement Euripide,  trop  fier  de  sa  conduite 
généreuse  pour  se  laisser  embêter  par  un  simple 
droguiste. 

Et  c'était  vrai.  Car  deux  mois  après  il  épousait 
la  charmante  Hortense  Capoulat,  s'établissait  à 
son  compte,  faisait  tomber  la  maison  Leroy- 
Delory  et  oubliait  absolument  la  perfide  Céleste  ; 
enfin  était  parfaitement  heureux. 

Tant  il  vrai  que  la  Muse  n'abandonne  jamais 
ceux  qui  l'ont  aimée  I  Cigale,  grillon,  mouche 
dorée  ou  petite  fée,  elle  est  toujours  le  bon  génie 
de  nos  maisons. 
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LA  CONFIDENCE 


Il  est  absolument  certain  que  si  l'on  suppri- 
mait de  la  vie  les  heures  trop  rares  qu'emplit  l'en- 
chantement des  charnelles  tendresses,  il  ne  nous 
resterait  plus  qu'à  maudire  les  parents  qui,  sons 
le  prétexte  de  se  distraire  un  instant,  nous  ont 
jetés  dans  ce  monde.  Leur  seule  excuse  est  de 
nous  avoir  légué  ces  belles  fièvres  sensuelles  et  le 
secret  de  ces  joies  profondes  où  l'oiibli  des  maux 
s'écoule  comme  dans  un  Léthé.  Car  je  n'ai  ja- 
mais compris  qu'on  nous  recommandât,  dans  l'en- 
fance, de  leur  être  surtout  reconnaissants,  comme 
d'ure  peine  prise,  de  nous  avoir  confectionnés. 
Parbleu  !  on  voit  bien  qu'on  nous  en  cachait  soi- 
gneusement la  recette!  Ils  ne  pensaient  guère  à 
nous,  les  braves  gens  !  en  s'en  occupant  cepen- 
dant de  si  près  ! 

Non  certes!  l'existence  ne  vaudrait  pas  le  prix 
d  un  revolver  destiné  à  en  tinir,  dépouillée  de  ce 
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que  nospères appelaient:  les  amoureuses  délices. 

Aimez  !  aimez  !  tout  le  reste  n'est  rien  ! 

dit  l'admirable  chanson  de  La  Fontaine  dans 
Psyché.  Je  considère  le  temps  que  nous  ne  don- 
nons pas  à  cette  ivresse  comme  une  série  d'en- 
tr'actes  qui  deviennent,  hélas  !  de  plus  en  plus 
longs,  jusqu'à  l'entr'acle  éternel  sur  quoi  se  ferme 
le  blanc  rideau  du  suaire.  Les  autres  distractions 
injustement  réputées  plaisirs,  et  le  travail  lui- 
même,  qui  mériterait  plutôt  ce  nom,  ne  sont  que 
des  façons  de  passer  le  temps  et  d'attendre  la  re- 
prise de  la  pièce.  Il  est  bien  entendu,  d'ailleurs, 
que  je  regarde  comme  faisant  partie  de  celle-ci 
les' délicieux  prologues  que  comporte  ce  genre 
de  théâtre  et  qui  se  jouent  dans  le  décor  bleu  de 
l'espérance,  aussi  bien  que  les  épilogues  mélanco  - 
liques,  mais  charmants  encore,  qui  s'éteignent 
dans  les  apothéoses  dorées  du  souvenir.  Le  diable 
soit  du  brutal  qui  ne  voit  dans  l'amour  que  ce 
qu*y  mettent  les  bêtes  !  Mais  celui-là  est  un  im- 
bécile aussi  qui  n'y  voit  pas  toujours,  et  avant 
tout,  ce  qu'elles  y  mettent  dans  leur  instinctive 
sagesse.  Au  demeurant,  c'est  la  seule  occupa- 
lion  digne  de  recherche  ;  et  d'autant  plus  que, 
malheureusement,  comme  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure, 
elle  n'exclut  aucune  des  recherches,  estimées  su- 
périeures par  ceux  qui  ont  juré  de  faire  contre 
fortune  bon  cœur,  telles  que  méditations  philoso- 
phiques, découvertes  scientifiques,  musique  des 
rythmes  et  des  rimes,  et  autres  billevesées  spé- 
cieuses, bonnes  à  tromper  le  désœuvrement  de 
badauds  désemparés. 
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II 


Cette  petite  profession  de  foi  concluait  une 
conversation  que  nous  eûmes,  il  y  a  quelque  six 
ans,  dans  je  ne  sais  plus  quelle  ville  provinciale 
où  l'artillerie  tient  garnison,  assis  entre  cama- 
rades, devant  un  café  dont  les  absinthes  bril- 
laient, dans  les  verres,  comme  des  émeraudes,  le 
soleil  couchant  les  traversant,  en  venant  mourir, 
oblique,  sous  les  toiles  tendues  sur  nos  têtes. 
Nous  étions  tous  d'accord,  sauf  un  ou  deux  enra- 
gés de  mathématiques  qui,  d'ailleurs,  s'étant  ma- 
riés, avaient  pris  en  médiocre  attention  cet  entre- 
tien pourtant  essentiel,  et  qui  fumaient,  distraits, 
leur  cigare,  les  yeux  clignotants  sous  la  lumière 
importune.  Il  faisait  une  belle  fin  de  journée  prin- 
lanière,  tout  imprégnée  d'odeurs  tièdes  et  de 
belles  filles,  déjà  dans  le  débraillé  des  premières 
chaleurs,  frôlaient  le  trottoir  avec  des  coquette- 
ries alanguies.  Et  nous  évoquions  tout  bas,  entre 
intimes  assis  à  la  même  table,  nos  plus  beaux 
souvenirs,  l'image  des  anciennes  amoureuses  ; 
nous  réveillions  l'écho  des  baisers  endormis  di'.ns 
les  alcôves  profondes,  sous  la  paix  parfumée  des 
rideaux  ;  nous  troublions  le  grand  repos  du  cime- 
tière où  les  caresses  évanouies  gisent,  quelque- 
fois, sous  des  pierres  sans  nom,  mais  toujours 
sous  des  fleurs.  Et  tout  ce  qui  s'était  enfui  de  notre 
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âme,  comme  une  eau  qui  coule,  dans  les  heures 
délicieuses  du  passé,  semblait  rentrer  en  nous, 
un  instant,  comme  un  retiux  jonché  du  bouquet 
épari  illé  d  Ophélie. 

—  Oai,  certes,  disions-nous,  comme  un  chœur 
antique,  unanime  et  solennel,  l'amour  !  Et  rien  au 
delàl 

M.  de  Francminet  haussa  imperceptiblement 
les  épaules.  Qui  çh,  M.  de  Francminet t  un  com- 
mandant? un  capitaine?  Non  !  un  substitut,  un 
substitut  grave,  mais  aimable  néanmoins,  qui 
faisait  volontiers  sa  société  de  la  nôtre.  Il  était 
là  en  foncions,  au  siège  même  de  son  tribunal, 
assez  apprécié  de  son  président  et  surtout  de  son 
procureur  de  la  République  qui  lui  reprochait  ce- 
pendant d'être  fort  inégal.  Magistrat  accompli 
et  plein  de  tenue  ;  très  correct  entre  ses  longs 
favoris  noirs;  parlant  peu,  mais  disant  rarement 
des  sottises. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  du  tout,  se  con- 
tenta-t-il  de  nous  dire. 

—  Gomment!  s'écria  Jacques  toujours  indis- 
cret. Alors...  jamais? 

Et  ce  «  jamais?  »  avait  une  intonation  d'une 
incoiivenance  telle,  que,  pour  répondre  à  cette 
ques'ion,  M.  de  Fiancmineî,  toujours  impertur- 
bablementsérieux,  sepenchaà  l'oreille  deJacques 
et  y  murmura  une  léponse  que  nous  n'entendîmes 
pas. 

—  Bah  !  se  contenta  de  répliquer  Jacques. 
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Je  ne  pensais  plus  guère  à  cette  causerie  entre 
bons  compagnons  d'autrefois,  quand,  hier,  je 
rencontrai  Jacques  tout  fraîchement  promu  lieute- 
nant-colonel Gonimeça  vous  rajeunit  d'avoir  des 
camarades  assez  peu  délicats  pour  occuper  déjà 
des  postes  et  porter  des  grades  qu'on  confie  rare- 
ment aux  enfants  !  Ces  militaires  sont  d'un  sans- 
gêne  1  C'est  bien  malin  d'avoir  tous  les  avantages 
d'une  position  et  de  laisser  à  d'innocents  civils, 
dénués  de  tout  honneur,  la  honte  d'avouer  qu'on 
a  le  même  âge.  Je  n'en  complimentai  pas  moins 
Jacques  fort  chaleureusement.  Nous  nous  assîmes 
pour  causer  plus  à  l'aise.  Même  soleil  frisant  nos 
fronts  sous  les  marquises  mobiles  et  mettant  des 
pierreries  dans  nos  verres  ;  môme  soufïle  d'avril 
montant  de  charretées  de  jacinthes  et  degiroflées. 
Et,  sur  le  trottoir,  même  tentation  ambulante  ve- 
nant, non  plus  de  belles  gouges  provinciales 
éprises  du  pantalon  noir  à  double  bande  rouge,  mais 
de  ces  courtisanes  de  Paris  qui  sont,  quoi  qu'on  en 
dise,  la  joie  facile,  sinon  la  sécurité,  des  boule- 
vards. Certains  décors  se  répétant  nous  induisent 
dans  un  ordre  identique  de  pensées.  Si  l'on  sup- 
primait de  nos  méditations  tout  ce  qui  y  entre  par 
l'extérieur,  notre  cerveau  demeurerait  cruellement 
vide.  Il  subit  les  idées  et  ne  les  enfante  pas, 
comme  l'imaginent  les  prétentieux.  Un  souvenir 
nous  passa  donc  en  même  temps,  à  tous  deux,  de 
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la  conversation  redite  tout  à  l'heure.  Nous  en  rap- 
pelâmes les  acteurs  —  Qu'est  devenu  celui-ci? 
—  Et  celui-là  ?  —  Il  aimait  diantrement  les  fem- 
mes. —  Et  un  tel  donc!  —  Tous  deux  avaient  rai-, 
son!  —  Tu  n'as  donc  pas  changé  d'opinion?  — 
Non  !  mon  vieux.  Je  suis  immuable  en  cette  ma- 
tière. Immuable  au  fond,  parce  que  je  n'ai  jamais 
mieux  apprécié  l'unique  raison  d'êlre  que  je  me 
reconnaisse;  immuable  dans  la  forme,  parce  que 
je  n'ai  pas  envie,  en  marmottant  une  palinodie, 
de  passer  pour  le  renard  qui  trouve  aujourd'hui 
les  raisins  trop  verts.  Et  lors  même  que  je  n'y 
pourrais  plus  atteindre,  je  suis  résolu  de  célébrer 
encore,  de  la  parole  au  moins,  la  gloire  des  treilles 
amoureuses  où  le  baiser  fleurit  sur  une  pourpre 
sanglante  comme  celle  des  vignes.  Tels  les  vieux 
coqs  qui  chantent  encore  le  matin,  sans  avoir 
plus  rien  à  dire  aux  poules  qu'un  noble  adieu! 


IV 


—  Te  rappelles-tu  M.  de  Francminet?  me  dit 
Jacques. 

—  Le  substitut  chaste  !...  Ah  !  oui. 

—  Oh!  oh  !  chaste?  Enfin!  Tu  as  vu  qu'il  ve- 
naitd'être  nommé  procureur  général  dans  une  de 
nos  grandes  villes  du  Midi  ! 

—  Ma  foi,  non.  Au  fait,  il  avait  l'air  intelligent, 
ce  magistrat  glacial,  et  je  n'en  suis  pas  surpris 
autrement. 
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—  Rassure-toi,  ce  n'est  pas  à  son  talent  natu- 
rel ni  aux  lois  augustes  de  la  hiérarchie  qu'il  doit 
cette  haute  situation.  Ce  sont  choses  qui  ne  mè- 
nent à  rien  aujourd'hui. 

—  Alors,  il  a  fait  de  la  politique? 

—  Non.  Plutôt  moins  qu'un  autre.  Je  lui  rends 
la  justice  d'avoir  dédaigné  ce  facile  moyen  de  par- 
venir. 

—  Alors? 

—  Il  s'est  tout  simplement  marié  et,  du  coup, 
sa  fortunejudiciaire  a  été  faite  dans  le  Parquet. 

—  J'entends!  Il  a  épousé  une  femme  riche  qui 
lui  a  apporté  de  grandes  relations. 

—  Pas  du  tout.  Les  familles  bourgeoises  et 
aisées  d'aujourd'hui  y  regardent  à  deux  fois  avant 
de  livrer  leurs  héritières  à  des  magistrats  abso- 
lument dénués  d'inamovibilité. 

—  Je  crains  de  comprendre.  Sa  femme  le  trompe 
avec  un  homme  en  place  très  puissant  et  qui  le 
fait  avancer.  Eh  bien!  tu  sais,  comme  élément  de 
carrière,  j'aime  peut-être  presque  autant  la  poli- 
tique. 

—  Pourquoi  veux-tu  que  ce  pauvre  homme  soit 
un  drôle  ou  un  jobard!  Sganarelle  occupe  une 
grande  place  dans  le  monde,  mais  il  ne  les  occupe 
pas  toutes.  L'administration,  aima  pareyis,  en 
garde  quelques-unes  pour  les  célibataires  et  pour 
les  maris  respectés  chez  eux. 

—  Alors,  je  ne  sais  pas  ce  que  son  mariage 
vient  faire  dans  son  avancement. 

—  C'est  cependant  bien  clair.  Je  te  répète  qu'il 
lui  doit  tous  ses  succès  de  ministère  public. 
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Et  comme  je  regardais  Jacques  avec  un  air  dou- 
cement ahuri  : 

—  Au  fait,  fit-il,  ce  n'est  pas  à  toi  qu'il  a  fait 
sa  confidence. 

—  Quelle  confidence? 

—  Là-bas,  quand  nous  parlions  des  plaisirs  de 
Tamour,  et  que,  troublé  par  sa  profession  de 
foi,  je  lui  ai  demandé:  «  Alors-.,  jamais?  » 

—  J'y  suis  maintenant.  Il  s'est  penché  à  ton 
oreille.  Mais  que  diable  t'a-t-il  dit? 

—  Ces  simples  mots  :  «  Pardon!  mais  seule- 
ment quand  j'ai  à  parler  dans  une  affaire  impor- 
tante. J'ai  remarqué  que  ça  me  dégageait  les  idées 
et  m'éclaircissait  la  voix.  » 

On  n'eût  pas  mieux  dit  en  plein  dix-huitième 
siècle,  au  temps  de  Voltaire  et  de  Fontenelle. 
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L'INCONGRU 


Ce  m'est  une  douceur  sans  pareille,  mo- 
incomparable  fiancée,  de  penser  que,  dans  moin: 
d'une  semaine,  je  serai  de  retour  auprès  de  vous. 
Outre  le  plaisir  de  vous  contempler,  Ellen,  dans 
le  gracieux  ensemble  de  votre  personne,  j'éprou- 
verai un  contentement  infini  à  ne  plus  vivre  chez 
ce  petit  peuple  prétentieux  et  inhabile  à  la  cuisson 
du  rosbif  qu'on  appelle  Français.  Outre  qu'il  n'en- 
tend rien  à  la  cuisine,  il  choque  à  tout  propos  la 
pudeur  de  nos  consciences  par  la  légèreté  de  ses 
propos  et  l'inconvenance  de  ses  plaisanteries.  Il 
parle,  dans  ses  journaux  même,  des  choses  les 
plus  shocking  sans  le  moindre  embarras.  Fi!  la 
nation  sans  retenue!  Les  femmes  y  sont  d'une 
coquetterie  et  d'une  audace  dans  leurs  toilettes! 
Devant  ces  poupées  provocantes,  je  pensais  sans 
cesse,  Ellen,  à  la  modestie  charmante  de  vos 
déshabillés..  Croiriez- vous  qu'elles  affectent  des 
reliefs  indécents,  vous  si  chastement  enfermée 
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dans  la  pureté  rigide  de  vos  lignes  naturelles! 
Enfin!  huit  jours!  huit  jours  encore,  et  j'aurai 
quitté  cet  enfer  parisien.  Je  vous,  en  rapporte 
quelques  bibelots  sans  valeur  et  d'une  futilité 
extrême,  mais,  que  ces  Iroquois  de  l'Europe  occi- 
dentale excellent  à  fabriquer.  Vous  y  trouverez 
une  preuve  de  la  fantaisie  sans  raisonnement  qui 
les  guide  en  toutes  choses.  Rien  d'utile  ni  de  pra- 
tique dans  ces  joujoux,  mais  un  certain  goût  dans 
l'arrangement,  une  ingéniosité  artistique  que  je 
n'entends  pas  méconnaître.  Embrassez  pour  moi, 
mon  exquise  future,  vos  bons  parents,  et  donnez 
un  petit  morceau  de  sucre  à  votre  chien  Bill.  Je 
baise  avec  respect  votre  petite  main  ganté  de  coton 
écrUi 

»  Votre  fiancé  respectueux, 

»  John  Peterfield.  » 

Quand  miss  Ellen  reçut  ce  billet  daté  de  Paris, 
elle  l'apporta,  comme  il  sied  à  une  fille  sage,  à 
son  vertueux  père.  La  lettre  de  John  Pe;erfield 
fut  trouvée  tort  sensée  et  pleine  de  bons  senti- 
ments. 

—  Je  vois  avec  joie,  dit  le  révérend  Ouweston, 
que  mon  gendre  n'aura  rien  pris  là-bas  de  cette 
fausse  gaieté  française  qui  ne  convient  jamais  à 
un  gentleman  accompli. 

Seule  Ellen  fit  une  petite  grimace  imperceptible. 
Elle  n'eût  pas  été  fâchée,  au  fond,  que  son  fiancé 
etît  perdu,  par-delà  la  Manche,  un  peu  de  son 
insupportable  correction. 
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II 

Enfin,  John  Peterfield  foulait  le  carreau  d'une 
gare  anglaise!  Outre  sa  menue  monnaie  qu'il 
portait  en  bandoulière  dans  un  sac  de  cuir,  il 
gardait  encore  avec  lui  une  façon  de  petite  valise 
contenant  les  présents  qu'il  avait  promis  à  miss 
Ouweslon,  et  qu'il  tenait  à  lui  apporter  intacts. 
Grande  bousculade  au  départ.  Notre  gentleman, 
pour  acheter  un  journal,  posa  un  instant  le  pré- 
cieux objet  sur  un  banc.  Pais  on  siffla,  et  la 
presse  se  rua  des  guichets  sur  la  voie.  Plus  une 
minute  à  perdre  !  Notre  Peterfield  reprit  nerveu- 
sement son  colis  et  se  mita  courir  vers  un  wagon. 
Il  installa  dans  un  filet  sa  petite  valise  en  face  de 
lui  et  se  prit  à  souffler,  pendant  que  la  locomo- 
tive, haletante  aussi,  s'ébranlait  sur  les  rails. 
Alors  il  fit  un  «  ouf  I  »  de  délivrance.  Il  était  cer- 
tain d'arriver  maintenant! 

Cependant,  il  sentait  une  inquiétude  vague.  Il 
lui  avait  semblé  —  un  rêve  certainement!  — que^ 
dans  le  brouhaha,  un  autre  voyageur  avait  subs- 
titué son  sac  de  nuit  au  sien  pendant  le  court 
instant  qu'il  avait  abandonné  celui-ci  pour  payer 
un  numéro  du  Times.  Imaginez  une  vision  si 
rapide  qu'il  n'avait  pu  l'analyser,  mais  qui  le 
troublait  néanmoins.  Il  se  leva  pour  dissiper  son 
doute  absurde.  Non  !  C'était  bien  sa  valise  !  —  Il 
prit  dans  sa  poche  une  clef  pour  l'ouvrir.  Allons... 
bon!  C'était  una  autre  serrure  bien  autrement 
compliquée  que  la  sienne.  Il  n'avait  pas  du  tout 
rêvé!  Ce  colis  ressemblait  infiniment  au  sien, 
mais  n'était  pas  son    colis.    Maintenant   la  sil- 
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houette  du  voyageur  lui  revenait  tout  à  fait  en 
mémoire.  C'était  un  désastreux  accident.  Mais 
peut-être,  sans  doute  même,  l'auteur  de  la  mé- 
prise était  dans  le  train.  A  la  première  station, 
John  invita  les  agents  à  faire  des  recherches  dans 
les  voitures.  A  la  seconde,  il  déposa  une  plainte 
en  règle  entre  les  mains  du  chef  de  gare. 

Puis,  harassé,  furieux,  il  voulut  tenter  de  s'en- 
dormir un  peu.  Mais  un  cauchemar  vint  troubler 
son  sommeil.  Cet  homme  qui  avait  laissé  ce  sac 
à  la  place  du  sien  avait  un  air  singulier,  une  mine 
rébarbative,  des  allures  m3^stérieuses.  Que  pou- 
vait contenir  cette  vahse  si  soigneusement  fermée? 
Peterfield  eut  un  frisson  terrible  dans  le  dos.  Par- 
bleu! c'était  clair,  un  conspirateur  irlandais,  un 
fén'an  qui.  traqué,  avait  su  dérober  à  la  police  un 
engin  de  destruction.  Cette  valise  ne  pouvait  con- 
tenir que  de  la  djmamile!  Chaque  cahot  de  la 
voiture  pouvait  la  faire  éclater!  Mais  que  faire? 
S'avouer  le  délenteur  d'un  pareil  colis!  Impos- 
sible! Un  seul  parti  était  à  prendre.  Descendre  à 
la  première  ville  et  l'oublier  soigneusement  dans 
le  filet. 

Donc,  notre  homme  descendit  précipitamment 
quand  il  le  put.  Mais  il  y  a  toujours  dans  les  voi- 
lures des  personnes  trop  complaisantes. 

—  Monsieur!  Monsieur!  lui  cria  un  voisin  de 
wagon,  vous  oubliez  votre  valise  ! 

Et  l'animal  lui  tendait  par  la  portière  le  colis 
volontairement  oublié. 

—  Mon  Dieu,  s'il  allait  la  lâcher  ?  pensa  notre 
ami.  Le  train  entier  sauterait  et  moi  aussi. 

Il  tint  donc  l'objet  en  maugréant,  mais  avec 
une  précaution  extrême.  Mais  ses  hésitations  n'a- 
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valent  pas  été  sans  être  remarquées  par  un  poli- 
ceman  qui  commença  à  le  filer  avec  une  cons-  j 
clence  infinie,  discrètement,  mais  sans  le  perdre  / 
de  vue  un  instant. 


ni 

Que  faire  de  la  malencontreuse  valise?  La  poser 
tout  simplement  dans  un  carrefour  et  s'enfuir. 
Mais,  chaque  fois  que  John  Peterfield  allait 
mettre  ce  projet,  si  simple  en  apparence,  à  exécu- 
tion, il  entendait  des  pas  derrière  lui...  ceux  du 
policeman,  parbleu!  Et  il  se  disait  que  rien  n'é- 
tait plus  dangereux  que  ce  qu'il  avait  médité. 
Être  vu  laissant  une  boîte  de  dynamite  dans  un 
angle  de  rue,  au  pied  d'une  maison  habitée!... 
Cependant  cette  promenade  à  quatre  heures  du 
matin  dans  une  cité  où  il  ne  connaissait  personne 
commençait  à  lui  sembler  fastidieuse.  Quand  l'au- 
rore aux  doigts  d'opale  —  car  ils  ne  sont  de 
roses  q  ue  dans  les  cieux  fleuris  de  Grèce  —  fit  son 
divin  métier  de  concierge  du  jour,  il  commença 
à  sentir  dans  les  jambes  une  fatigue  épouvan 
table  et  se  dit  qu'il  fallait  en  finir.  Il  se  couvain 
quit,  d'ailleurs,  maintenant  que  les  ombres 
avaient  rouvert  leur  manteau  à  de  vagues  clartés, 
qu'il  était  certainement  suivi. 

Un  trait  de  génie  lui  traversa  le  cerveau.  Ce' 
fut  au  moins  l'impression  modeste  qu'il  eut  de 
ridée  qui  lui  était  venue  en  tête,  en  attendant 
mieux. 

John  Peterfield  guigna  une  maison  de  belle 
apparence  bourgeoise  dont  la  servante  était  en 


à 
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train  d'ouvrir  les  volets.  Il  s'approcha  gracieuse- 
ment d'elle  : 
"     —  Mon  enfant,  lui  dit-il  avec -volubilité,  voilà 
un   paquet  très  pressé  qu'on  m'a  remis  pour  sir 
Holwey. 

Et  il  se  prépara  à  jouer  des  jambes,  ayant  pu 
glisser  la  valise  aux  mains  de  l'Innocence.  Mais 
celle-ci  se  mit  à  crier  comme  un  chien  dont  on 
écrase  la  patte  : 

—  Milord  !  Milord  !  Milord  !  Ce  n'est  pas  ici 
que  demeure  sir  Holwey  ! 

Et  elle  agitait  désespérément  la  "valise  par  la 
fenêtre. 

John  aperçut  le  regard  inquisiteur  du  police- 
man  qui,  arrêté  à  un  angle,  l'observait  décidé- 
ment. Sa  fuite  eût  élé  une  action  absolument 
louche  pour  la  police.  Il  se  résigna,  exaspéré  au 
fond,  et,  revenant  sur  ses  pas,  il  reprit  le  maudit 
colis,  en  souriant  de  son  mieux  et  en  disant  : 

—  Désolé,  mon  enfant,  de  m'êlre  trompé  d'a- 
dresse. 

Et  il  pensa  en  lui-même  :  «  Allons  !  j'irai  comme 
ça  jusqu'au  bout,  et  c'est  seulement  chez  mon  fu- 
tur beau  père  que  je  ferai  précipiter  dans  l'eau 
cette  explosive  machine.  » 

Ceci  dit,  il  reprit  le  train,  toujours  suivi  du  po- 
liceman  qui  avait  eu  cependant  le  temps  de  télé- 
graphier à  son  supérieur  hiérarchique  :  Suivi  in- 
dividu dont  dtihûrches  louches.  Certainemet.t  le 
voleu?'  du  sac  de  nuit  réclamé. 

Le  malheureux  Peterfîeld  devenait  la  victime 
de  sa  propre  plainte  ! 
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IV 


Miss  Ellen  rougit  pudiquement  en  le  voyan. 
entrer.  Sir  Ouweston  lui  ouvrit  tout  grands  ses 
maigres  bras. 

—  Sur  mon  cœur,  mon  gendre  !  s'écria  le  ré 
vérend. 

John  Peterfield  tenait  toujours  sa  valise  en  Té  - 
cartant   le  mieux  possible  de  ses  flancs,  tant   il 
a^  ait  peur  qu'elle  ne  reçût  quelque  choc  mortel . 
L'exceUent  Ouweston  s'avança  vers  lui  pour  l'en 
débarrasser. 

—  Vos  gracieux  présents,  mon  fiancé?  de- 
manda miss  Ellen  en  s'avançanl  aussi. 

—  N'y  touchez  pas  !  n'y  touchez  pas  !  s'écria 
le  malheureux  Peterfield. 

Ajoutons  que  le  po.iceman  qui  l'avait  filé  avait 
renoncé  désespérément  à  son  enquête  en  le  voyant 
si  bien  accueilli  chez  Thomme  le  plus  considéré 
de  la  ville. 

—  J'aurai  fait  fausse  route,  avait  pensé  l'homme 
de  police.  Mais  il  est  invraisemblable  au  delà  de 
toute  expression  que  le  futur  gendre  d'un  homme 
aussi  considérable  que  le  révérend  Ouweston  soit 
un  simple  filou. 

—  Dynamite!  matière  explosible!  poursuivit 
le  malheureux  d'une  voix  plaintive.  Mais  déjà,  du 
bout  de  ses  doigts  robustes  et  tourmentés  comme 
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des   sarments   de  vigne,   le  révérend  Ouweston 
avait  fait  sauter  la  serrure  du  colis. 

Une  pluie  de  gros  haricots  de  Soissons  s'échap- 
pait en  battant  le  parquet  comme  une  averse. 

—  Matière  explosible  !  continuait  John  Peter- 
field. 

Son  futur  beau-père  l'enveloppa  d'un  regard 
plein  de  mépris. 

—  Horreur  !  s'écria  miss  Ellen  en  ramenant 
ses  mains  blanches  sur  son  visage. 

—  Voilà  une  plaisanterie  française  d'un  goût 
détestable,  continua  sir  Ouweston,  et  il  montra 
la  porte  au  malheureux  amoureux  d'un  geste  qui 
ne  souifrait  ni  résistance,  ni  réplique. 

Le  voleur  du  sac  de  nuit  y  avait  substitué  un 
autre  sac  plein  de  n'importe  quoi,  du  premier  lé- 
gume sec  venu  et  suffisamment  économique. 

Aiasi  manqua  le  mariage  du  sympathique  John 
Pelerfield. 


BIELIOTHECA 
P^tavjonsis 
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L'INVASION 


C'était  pendant  la  fête  de  Neuilly.  J'y  demeure 
fidèle,  son  souvenir  étant,  pour  moi,  celui  de  ma 
dernière  course  avec  Théophile  Gautier.  Hélas! 
le  poète  n'y  promène  plus  ses  magnifiques  non- 
chalances, mais  sa  grande  ombre  y  erre  encore 
pour  ceux  qui  l'ont  aimé  et,  inconsolables,  le 
cherchent  dans  ses  habitudes  passées.  Pour  le 
vulgum  peciis  des  badauds,  c'est  une  solennité 
foraine  comme  toutes  les  autres  que  celle-là. 
Pour  nous,  c'est  l'occasion  d'un  pèlerinage.  Pour 
Adolphe  et  Clara,  ça  avait  été  l'occasion  d'un 
rendez-vous.  Et,  après  deux  heures  de  flânerie 
diurne  dans  la  poussière  et  le  parfum  des  bei- 
gnets, ils  étaient  entrés  dans  un  des  restaurants 
qui  bordent  l'avenue,  du  côté  du  Bois,  impatients 
d'un  cubinet  particulier  qui  leur  fut  octroyé  in- 
continent. —  Incontinent  vous-même,  monsieur 
le  conteur  !  —  Je  vous  demande  pardon,  chère 
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douairière,  mais  cette  entrée  en  matière  ne  com- 
porte pas  toutes  les  délicieuses  petites  malpro- 
pretés que  vous  attendez.  Les  relations  d'Adol- 
phe el  de  Clara  étaient  encore  innocentes.  — 
Alors  pourquoi  ce  buen-retiro  et  cette  compro- 
meltanle  solitude  à  deux?  —  Tout  simplement 
parce  qu'il  est  inutile,  et  même  coupable,  de  se 
trop  montrer  en  public  avec  une  dame  dont  on 
n'est  pas  l'amant.  Et  puis  Clara  avait  souhaité  de 
remettre  un  peu  d'ordre  dans  sa  chevelure  légè- 
rement dénouée  par  le  vent  des  chevaux  de  bois. 
Enfin  Adolphe,  qui  adorait  se  soûler  des  me- 
nues privautés  que  le  lète-à-tête  permet  quand  on 
aime  sans  en  être  payé,  —  j'entends  toutes  les 
variétés  de  petite  oie  que  vous  pouvez  deviner  — 
avait  trouvé  cet  expédient  la  plus  ingénieux  du 
monde.  Le  cabinet  était,  d'ailleurs,  doué  d'une 
jolie  vue,  pourvu  du  mobilier  traditionnel,  table, 
canapé  et  glace  que  des  diamants  ont  éraillée  en 
tous  sens  ;  et  son  seul  inconvénient  était  de  n'être 
séparé  du  cabinet  voisin  que  par  une  cloiton 
mince  comme  une  vraie  feuille  de  papier,  comme 
on  en  pouvait  juger  par  la  façon  dont  s'entendait 
tout  ce  qui  s'y  faisait.  Détail  essentiel  :  les  deux 
divans  étaient  accolés  de  part  et  d'autre  à  celte 
fictive  muraille.  —  Nous  ne  causerons  pas  trop 
haut,  avait  dit  Clara.  —  Nous  ne  causerons,  si 
vous  voulez,  que  du  bout  des  lèvres,  ma  chérie, 
avait  répondu  Adolphe.  Et  un  premier  baiser  bien 
long,  silencieux  mais  exquis,  avait  complété  sa 
pensée.  Ainsi  commencèrent-ils,  dès  le  po.tage, 
à  se  becqueter  comme  des  pigeons,  attentifs  au 
pas  du  garçon,  solennel  comme  un  adjoint  qui 
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marie  en  l'absence  du  maire.  Ils  redoublèrent 
après  le  premier  service^  et  ce  ne  fut  plus  bien- 
tôt qu'une  embrassade  interrompue  par  l'entre- 
mets sucré  et  le  dessert.  —  Eh  quoi  !  pas  davan- 
tage? —  Pas  davantage,  chère  douairière.  Ils 
étaient  des  délicats  qui  ne  veulent  pas  profaner, 
dans  un  décor  banal,  un  des  plus  beaux  moments 
de  la  vie. 


II 


Retournons  à  la  fêle  et  entrons  dans  la  baraque 
des  lutteurs.  Il  n'y  a  que  les  badauds  de  Paris  qui 
croient  au  sérieux  de  ces  combats,  lesquels  n'ont 
un  peu  de  sincérité  que  dans  le  midi  de  la  France 
où  tous  nous  en  connaissons,  dès  l'enfance,  la 
technique.  On  assiste  ici  à  des  pièces  répétées 
comme  au  théâtre,  à  des  victoires  comme  celles 
du  Ghâtelet,  à  des  revanches  prévues,  comédie 
bien  jouée,  j'en  conviens,  mais  insipide  pour  qui 
en  connaît  les  monotones  et  médiocres  ressour- 
ces. Le  jeune  marquis  de  Saint-Gucafa,  apparte- 
nant au  monde  où  l'on  fait  profession  de  s'amu- 
ser, avait  parié  avec  quelques  amis  de  tomber 
(c'est  le  français  de  la  maison)  le  nègre  Ben-Azor 
et  avait  fait,  suivant  l'usage,  tenir  à  celui-ci  par 
avance  le  prix  de  sa  défaite.  Après  une  dizaine 
de  passes  blanches,  Ben-Azor  devait  par  quelque 
maladresse  toucher  de  ses  deux  épaules  la  sciure 
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entassée  sur  le  sol.   Le  jeune  marquis  de  Saint- 
Cucufa  a\ait  donc  fièrement  demandé  un  caleçon 
qui  ne  lui  avait  pas  été  accordé  sans  difficultés; 
car  c'est  une  des  roueries  de  la  parade  d'avoir 
l'air  de  redouter  beaucoup  les  amateurs  inconnus 
et  de  leur  faire  subir,  touchant  leur  état  civil,  un 
interrogatoire  aussi  complet  qu'aux  assises.  Le 
public  était  fort  éraoustillé  par  la  perspective  de 
celte  bataille  entre  un  représentant  de  la  noblesse 
authentique  et  un  fils  des  déserts.  Enfin   le  mo- 
ment en  vint.  Le  gentilhomme  n'avait  gardé  que 
son  pantalon,  et  les  premières  attaques,  suivies 
de  ripostes   faciles,  eurent  lieu  dans  l'ordre  et 
suivant  les  conventions.  Mais  tout  à  coup  Ben- 
Azor  changea  de  polémique.  Les  bras  tendus  en 
avant,  les  yeux  enflammés,   il  attendit  son  en- 
nemi qui,  confiant  dans  la  foi  jurée,  se  livra  à  lui 
et  s'en    trouva  très  mal.  Car  le  nègre,  l'empoi- 
gnant avec  une  vigueur  extraordinaire,  le  souleva 
et,  d'un  coup  de  reins,  qui  sembla  les  river  l'un 
à  l'autre,  l'aplatit  à  terre  sur  le  dos,  roulant  lui- 
même  au-dessus  de  lui.  Ça  fit  «  flac  !   »  dans  le 
son.  Grand  éclat  de  rire  des  amis  du  marquis  qui 
avaient  gagné  leur  pari.   Applaudissements  de  la 
foule  qui  était  visiblement  hostile  au  descendant 
des  preux.  Fureur  de  M.  de  Saint-Gucufa,  visi- 
blement trahi  par  son  rival. 

Que  voulez-\ous?  Pour  avoir  le  museau  noir 
on  n'en  a  pas  moins  une  âme  d'homme.  Ben- 
Azor  aimait  et  était  aimé.  Quand  il  avait  vu  en- 
trer inopinément  dans  la  baraque  M'^'  Agathe, 
celle  dont  les  yeux  l'avaient  à  jamais  dompté,  il 
n'avait  plus  écouté  que  sa  force  et  son  courage. 
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Vaincu  devant  elle  !  Jamais  !  Et,  oubliant  noble- 
ment les  sommes  qu'il  avait  reçues  pour  toucher 
des  épau'es,  il  avait  administré  à  son  bienfaiteur 
la  tripotée  que  vous  savez.  Mais,  conscient  de  sa 
faute,  il  s'était  empressé  de  disparaître  ensuite, 
durant  que  le  marquis,  ivre  de  fureur  d'avoir  été, 
du  même  coup,  volé  et  ridicule,  jurait  de  s 
vencrer. 


'i 


III 


Quel  récit  à  bâtons  rompus,  chère  douairière  I 
Nous  retournons  au  restaurant  où  nous  avons 
laissé  Adolphe  et  Clara,  mais  non  pas-  auprès 
d'eux.  Nous  voilà  dans  le  grand  salon  où  l'on  cé- 
lèbre le  repas  de  noce  de  la  belle  M"^  Berthe 
Cuissière.  Orpheline  de  m.ère,  cette  charmante 
personne  avait  été  conduite  à  l'autel,  le  matin 
même,  par  monsieur  son  papa,  l'honorable  Cuis- 
sière, un  des  forts  passementiers  du  fa..bourg 
Saint-Denis.  On  s'est,  ma  foi,  beaucoup  amusé. 
Sur  la  table  immense  gisent  encore  les  débris  d'un 
croquembouche  figurant  c<  l'Industrie  française 
éclairant  le  monde  »  ,  composition  symbolique 
d'un  goût  exquis  et  dans  laq  elle  avaient  coulé 
des  flots  de  caramel.  Des  bouchons  de  Cham- 
pagne, montueux  comme  des  champignons,  cou- 
rent çà  et  là  sous  les  chaises.  Quelques  couples 
audacieux  esquissent,  le  long  des  fenêtres,  un  pas 
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de  polka  que  rythme  un  clavecin,  honneur  de 
la  chaudronnerie  parisienne.  Les  jeunes  époux 
sont  assis  à  côté  l'un  de  l'autre  et  causent,  sans 
doute,  de  l'avenir.  Eh  bien  1  et  l'honorable  Guis- 
sière,  le  rempart  de  la  passementerie  nationale  ? 
Il  y  a  toujours  quelque  ombre  dans  les  plus  riants 
tableaux.  Sans  ce  contraste  même,  peut-être  ne 
s'apercevrait-on  pas  que  ceux-ci  sont  riants. 

Dans  ce  débordement  de  joie  légitime,  d'ivresse 
permise  et  de  conjugale  félicité,  il  me  faut  signa- 
ler un  sentiment  coupable,  une  passion  frisant 
l'adultère.  M.  Guissière,  qui  avait  bu  des  vins 
généreux,  s'abandonne  aux  délices  d'un  amour 
afireusement  interdit.  Ne  poursuit  il  pas,  comme 
un  faune,  non  pas  dans  les  bois  chers  aux 
nymphes,  mais  à  travers  toute  la  maison,  l'opu- 
lente M"^'  Potentat,  femme  de  son  vieil  ami  Po- 
tentat, une  des  gloires  de  notre  mercerie  !  Une 
superbe  femme  d  ailleurs,  cette  M""^  Potentat,  ne 
pesant  pas  moins  de  deux  cents  livres  sur  les 
bascules  publiques,  et  portant  le  plus  fort  de  cette 
véritable  bibliothèque  dans  son  arrière- train,  où 
l'on  aurait  pu  loger  encore  quelques  manuscrits 
précieux  ou  même  installer  une  succursale  de  la 
section  des  estampes.  Gar  jamais  local  aussi  vaste 
n'avait  servi  de  rez-de  chaussée  à  une  personne 
assise.  Comme  le  chêne  où  se  prit  Milon  de  Gro- 
tone,  ce  qui  permit  à  un  lion  de  lui  voler  ses  bif- 
tecks saignants,  il  eût  bien  fallu  deux  hommes 
pour  en  faire  le  tour,  en  se  touchant  les  mains. 

Et  je  vous  assure  que  leurs  mains  ne  se  seraient 
pas  ennuyées  !  Cède  dame  Gallipétardière  (pour 
ne  pas  employer  le  mot  obscène  :  Gallipyge)  ai- 
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mait  à  faire  l'enfant,  et,  pendant  que  son  époux, 
le  vertueux  Potentat,  s'abreuvait  d'un  dernier 
sirop  de  groseille,  elle  prenait  un  plaisir  extrême 
à  se  faire  chasser,  comme  un  gibier,  par  l'impé- 
tueux Cuissière,  plus  acharné  que  Nemrod.  Dans 
cette  course  malintentionnée,  un  cabinet  s'entr'ou- 
vrit  devant  eux.  Gétait  précisément  celui  qui  était 
mitoyen  avec  le  cabinet  d'Adolphe  et  de  Clara.  Ils 
s'y  ruèrent.  M""*  Potentat,  en  voulant  se  laisser 
tomber  gracieusement  sur  le  canapé,  prit  mal  ses 
mesures,  car  de  son  énorme  postérieur,  lancé  à 
toute  volée,  elle  alla  heurter  la  cloison  qui  cria  et 
se  défonça,  enchâssant  les  parties  envahissantes 
d'une  véritable  étoile  d'éclats  de  bois. 


IV 


—  Mon  amour,  encore  un  baiser  ! 

—  Non  1  non  !  Monsieur,  c'est  assez  !  vous  m 
l'aurez  pas  !  Il  faut  être  sage  maintenant. 

Et  Clara  repoussait  doucement  Adolphe  qui 
avançait  toujours  son  visage,  les  yeux  ardents  et 
la  bouche  en  cul  de  poule. 

Bing  !   Bring  !  Clac!  un  immense  postérieur, 
crevant  la  cloison,   vint  se  poser  entre  eux,  et  )< 
baiser  du  pauvre  Adolphe  s'alla  loger  sur  cette] 
masse  pareille  à  une  gigantesque  pierrerie  rose 
montée  en  cabochon. 

Pendant  ce  temps,  Clara  avait  reculé  et,  sur- 
prise d'abord  jusqu'à  l'effroi,  éclatait  de  rire. 
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Vous  avez  reconnu,  n'est-ce  pas,  la  bibliothèque 
de  M""^  Potentat.  Oq  put  vérifier  alors  que  les 
places  vides  y  étaient  occupées  par  du  vent, 
comme  il  arrive  souvent  dans  ces  studieux  édi- 
fices où  Ton  attrape  plus  de  courants  d'air  que  de 
'vraie  science  et  plus  de  torticolis  que  d'esprit. 

—  Vade  rétro  Saianas!  s'était  écrié  Adolphe, 
qui  avait  une  teinture  liturgique. 

Mais  le  Satanas  de  M""^  Potentat  ne  bougeait 
pas.  En  revanche,  la  pauvre  femme  miaulait 
comme  une  chatte  en  mal  de  chattons.  En  vain 
M.  Guissière  avait  voulu  la  dégager  en  la  tirant 
par  les  bras.  En  se  crevant,  les  planches  s'étaient 
effilées  en  longues  aiguilles  qui,  sans  entrer  tout 
à  fait  dans  la  chair,  la  maintenaient  sous  leur 
menace  aiguë  et  rendaient  impossible  la  déli- 
vrance. Le  bloc  s'était  incrusté  dans  le  bois;  le 
boulet  demeurait  immuable  et  suspendu  dans  son 
trou.  La  sphère,  arrêtée  dans  sa  course,  semblait 
un  monde  figé  dans  l'infini  par  le  caprice  des 
dieux.  Telles  s'arrêteront  les  planètes  dans  l'éther, 
au  jour  du  suprême  jugement,  quand  Dieu  dira 
leurs  vérités  aux  gourgandins.  C'était,  à  vrai 
dire,  une  situation  désespérée.  Crier  ?  Et  si 
M.  Potentat  montait?  Car,,  enfin,  pas  plus  que  les 
œuvres  de  Maxime  Du  Camp,  les  sirops  de  gro- 
seille les  mieux  confectionnés  ne  sont  éternels... 
Demeurer  indéfiniment  dans  ce  mince  étui?... 
Que  penserait  la  noce?  M.  Cuissiêre  prit  le  parti 
d'aller  confier  tout  bas  Taventure  au  patron  de 
l'établissement,  qui  promit  d'envoyer  chercher 
des  menuisiers,  dès  que  le  coup  de  feu  serait 
passé.  Le  coup  de  feu  dura  quelque  temps  encore 
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et  !es  ouvriers  ne  se  hâtèrent  pas  de  venir.  C'est 
dans  le  cabinet  d'Adolphe  et  de  Clara  qui,  muets 
et  vivement  intéressés,  attendaient  la  fin  de  l'his- 
toire, que  les  charpentiers  résolurent  d'opérer, 
en  détachant,  à  l'aide  d'une  scie  circulaire,  une 
grande  couronne  de  cloison  autour  du  surplus  de 
M°^*^  Potentat.  Il  était  temps.  Meurtri  par  le  coup 
et  congestionné  par  la  pression,  le  derrière  de  la 
pauvre  femme  était  devenu  complètement  noir. 

Clac  !  la  porte  s'ouvre  encore.  C'est  le  marquis 
de  Saint  Cucufa,  toujours  à  la  poursuite  de  son 
traître  ennemi.  Je  vous  ai  dit  que  le  séant  de 
M"'''  Potentat,  plein  de  sang  exlravasé,  était 
comme  de  l'ébène.  En  l'apercevant,  le  marquis 
pousse  un  cri  féroce.  Il  a  cru  reconnaître  la  forme 
du  nègre  Ben-Azor  et  lance  dans  ce  tas  d  ombres 
un  si  formidable  coup  de  pied  que  la  femme  du 
mercier  va  bondir,  un  peu  déchirée,  mais  enfin 
délivrée,  dans  le  cabinet  où  M.  Guissière  la  reçut 
dans  ses  bras. 

Ainsi  s'arrangèrent  toutes  choses  par  un  hasard 
qui  ferait  croire  à  la  Providence.  M.  Potentat  ne 
sut  rien  de  rien.  Adolphe  et  Clara  se  sont  rendu 
au  centuple  le  baiser  volé  par  un  intrus. 
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LA  LHAUDA 


C'est  sur  la  terrasse  de  Bouquéron,  laquelle 
domine  l'admirable  vallée  de  l'Isère,  que  me  fut 
contée,  pour  la  première  fois,  la  légende  que  je 
vais  tenter  de  faire  revivre.  Le  soleil  déclinait  à 
l'horizon,  et  les  montagnes,  dont  il  n'ensanglan- 
tait plus  que  le  sommet,  allongeaient  derrière 
elles  de  grandes  ombres  qui  traînaient  à  leurs 
pieds  comme  des  robes  de  deuil,  du  deuil  sacré 
de  la  lumière.  Et  je  songeais  qu'entre  nous-  et 
noire  rêve  s'élèvent  ainsi  d'inaccessibles  hauteurs 
et  que,  lorsque,  comme  un  astre  lassé,  il  tombe 
lentement  du  ciel,  un  flot  de  ténèbres  monte  sur 
noire  chemin.  Puis,  tout  au  charme  béat  qui 
s'exhalait  de  ce  panorama  superbe,  je  con- 
templais, sans  penser,  comme  il  est  parfois  si 
doux  de  le  faire,  le  fleuve  serpentant  comme  une 
couleuvre  parmi  les  verdures,  les  vapeurs  ondu- 
lant comme  une  moisson  impalpable  sur  les 
plaines  prisonnières,   la  majesté  sereine  du  ciel 
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dont  les  bords  semblaient  poser,  comme  ceux 
d'une  immense  coupe  de  lapis  renversée,  sur  les 
pics  neigeux  fermés,  en  cercle,  les  villages  étages 
comme  des  troupeaux  au  versant  des  collines  et 
les  petites  fumées  bleues  s'élevant  des  toits  de 
chaume,  tandis  que  les  premières  lumières  des 
maisons  semblaient  le  terrestre  reflet  des  pre- 
mières étoiles  encore  tremblantes  dans  l'azur.  Et, 
quelque  chose  manquant  à  l'épanouissement  com- 
plet de  ma  pensée,  je  me  dis  que  ce  temple 
magnifique  était  sans  Dieu,  et  je  cherchai  ver^ 
quelle  image  pouvait  monter  l'haleine  de  tous  ce? 
encensoirs.  Car  depuis  que  la  grande  âme  dePai: 
a  déserté  la  Nature,  chaque  site  est  comme  ui 
autel  réclamant  son  idole.  Il  faut  à  toutes  ce 
splendeurs  le  spectre  de  quelque  beauté  disparue 
la  mémoire  de  quelque  femme  ayant  empli  de  s  a 
grâce  ou  de  ses  malheurs  la  longueur  des  veillées 
paysannes,  dans  le  pétillement  des  sarments  ei: 
fond  de  Tâtre. 

—  Il  est  curieux,  dis-je  à  mon  ami,  le  savan 
docteur  Armand  Rey,  que  ce  pays  somptueu; 
n'ait  pas  son  héroïne,  résumant  dans  un  charm' 
vivant  tant  de  séduisants  aspects. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  l'histoire  de 
la  Lhauda?  De  la  belle  fille  du  Bachet,  près 
Meylan,  dont  vous  pourriez  apercevoir  d'ici  le 
petit  clocher,  si  le  brouillard  n'enveloppait  déj" 
les  lignes  estompées  du  paysage  ? 

—  J'avoue  que  je  ne  la  connais  pas. 

Et  mon  bon  compagnon,  prenant  pitié  de  mor 
ignorance,  me  conta  ce  que  vous  saurez  tout  i 
l'heure  aussi  bien  que  moi. 
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II 


Gomment  Mi'*  Claudine  Mignot,  née  au  com- 
mencement du   dix-septième  siècle,  de   parents 
uniquement    remarquables    par    leur    obscurité, 
devint-elle,  pour  ses  historiens,  «  la  Lhauda  », 
nom  qui  sonne  poétiquement  à   l'oreille  comme 
un  écho  de  latines  amours  ?  Peut-être  tout  sim- 
plement parce  qu'une  histoire  héroïque   ou  tou- 
chante ne  s'accommode  jamais  d'un  nom  ridicule. 
C'est  si  vrai,  que  les  dernières  recherches  des 
«avants  nous  révèlent  que  les  grands  hommes  ont 
presque  toujours  été  baptisés  à  nouveau  par  leurs 
inventeurs.  On  découvrira  certainement,  un  jour 
ou  l'autre,  que  le  bouillant  Achille  s'appelait  tout 
simplement  Pancrace,  et  qu'Homère  n'était  connu 
de  ses  contemporains  que  sous  le  vocable  de  Cam- 
bajou.   Il  faut  jeter   de  nobles  sons  aux  cordes 
divines  de  la  lyre.  Tout  est  musique  ici-bas.  Il  y 
a  beaux  jours  que  M^''  Claudine  Mignot  est  morte. 
Et  «  la  Lhauda  »  lui  survit  par  le  seul  pouvoir  des 
euphonies  et  aussi  par  la  mémoire  de  son  adorable 
beauté.  Car  elle  résumait    à  merveille     le  type 
féminin    dauphinois    avec  sa    chevelure    chan- 
geante où  les  ors  pâ'es  et  les  ors  roux  se  croisaient 
comme  les  ondes  de  deux  fleuves  qui  se  mêlent  ; 
avec  son'teint  laiteux,  sans  transparences  mala- 
dives, ayant  déjà  l'opacité  solide  des  marbres  ; 
avec  ses  yeux  de  turquoise  malade,  d'un  bleu 
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tirant  sur  le  vert,  aimantés  et  pénétrants;  avec  sa 
bouche  un  peu  grande  mais  bordée  de  lèvres  aux 
coins  finement  retroussés  de  pourpre  souriante. 
Joignez  à  cela  une  taille  pleine  de  noblesse,  un 
grand  air  de  race  et  quod  intrinsecus  lalet^  comme 
dit  le  Cantique  des  Cantiques.  Rien  d'étonnant 
donc  à  ce  que  cette  admirable  créature  fût  très 
recherchée  des  gars  du  Bachet,  ses  anciens  com- 
pagnons d'école  buissonnière,  le  long  des  haies 
que  couronne,  en  septembre,  lerouge  sombre  des 
mûres.  Oui,  tous  en  étaient  afîolés.  Mais  ce 
n'était  pas  pour  ces  remueurs  de  fumier  que 
fleurissait  le  lys,  que  s'épanouissait  cette  mer- 
veille. Le  clerc  Bignolet  l'avait  remarquée,  un 
jeune  citadin,  exerçant  les  fonctions  de  secrétaire 
du  sieur  d'Amblérieux,  lequel  détenait  lui-même 
le  poste  de  trésorier  de  la  province.  Ce  Bignolet, 
désespérant  de  séduire  une  personne  dont  la 
vertu  égalait  la  beauté,  avait  bravement  pris  son 
parti  de  se  mésallier,  et  aucun  de  ceux  qui  avaient 
vu  sa  fiancée  ne  lui  donnait  tort.  Car  il  aurait 
fallu  être  fou  pour  ne  pas  oublier  tous  les  préjugés 
de  la  naissance  devant  un  pareil  miracle  de  grâce 
et  ne  pas  faire  une  fine  moquette  de  tous  les  pré- 
jugés du  monde  sous  d  aussi  jolis  petits  pieds. 


m 


Ah  !  les  cloches  de  Meylan  tintaient  ferme  pour 
la  noce.  C'était  dans  l'air  un  grand  vol  de  notes 
claires  assourdissant  les  oiseaux  et  rythmant  une 
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valse  aux  nues  légères  qui  tourbillonnaient  dans 
le  ciel.  Musique  sur  terre  et  vapeurs  au  ciel.  Qui 
ne  croirait  après  cela  aux  fâcheux  présages  ?  La. 
Lhauda  s'avançait,  doucement  majestueuse  dans 
le  frôlement  caressant  de  sa  robe  blanche,  et  Bi- 
gnolet,  tout  de  velours  neuf  vêtu,  avait  l'air  im- 
portant d'un  petit  âne  qui  attend  sa  charge  de 
reliques,  quand,  en  passant  sous  le  porche,  un 
méchant  chien  débouchant  entre  les  jambes  de  la 
future  lui  causa  une  telle  peur  qu'elle  ne  put  rete- 
nir un  cri.  Seulement,  ce  cri  ne  sortit  pas  de  sa 
bouche.  Son  émotion  avait  pris  un  autre  chemin, 
également  sonore,  mais  où  les  notes  de  baryton 
se  trouvent  plus  que  celles  de  soprano.  Musique 
et  vapeur  [  comme  dans  la  nature.  Si  ma  pensée 
vous  demeure  obscure,  je  vous  renvoie  au  cou- 
plet que  ce  franc-miteux  de  Gaultier  Garguille, 
auteur  des  Chansons  folastres  et  récréatives,  comé- 
dien ordinaire  du  cardinal  de  Richelieu,  compa- 
gnon de  Turlupin  et  de  Gros-Guillaume  sur  les 
planches  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  rima  pour  la 
circonstance  et  que  voici  ; 

Quand  Tifaine  fut  à  la  nopce, 
De  malheur  elle  fil  un  p.., 
Et  son  serviteur  la  regardé. 
Qui  dit  que  plus  il  n'en  voulait. 
Vous  serez  mariée,  Tifaine, 
M'en  dust-il  couster  mon  bonnet. 

Ouf!  me  voilà  déchargé,  sur  les  épaules  de  ce 
bouffon,  du  poids  fâcheux  d'avoir  à  vous  narrer 
moi-même  cette  vilenie.  Car  je  suis  de  tempéra- 
ment pudique  et  ne  me  complais  nullement,  bien 
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qu'on  en  ait  pu  dire,  à  ces  lunatiques  fantaisies  : 

Mulcebant  zcphyri  natos  sine  semine  flores, 

a  dit  le  vieil   Ovide.    Gomme  Gaultier  Garguille 
vient  de  vous  le  dire  aussi,  en  son   inconvenant 
langage,  ce  zéphyr   sorti  du  jardin  naturel  de  sa 
bien-aimée,  ne  fat  pas  du  goût  de  Bignolet.  Tandis 
que  tout  le    monde  crevait  de  rire   autour  de  la  4 
Laudha  confuse,  Bignolet  arrachait  de  fureur  son  * 
beau  pourpoint  et   jurait  ses   grands  dieux  que  • 
celle-là  ne  serait  jamais  sa  femme  qui  chantait  de 
tels  répons  à  sa  messe  de  mariage. 


IV 


Mais  le  d'Amblérieux  qui  était  un  friand,  en 
tant  qu'homme  de  finances  —  car  il  avait  acquis 
grand  bien  à  voler  son  pays,  —  ayant  eu  vent  (ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  inventé  cette  locution  mal- 
heureuse) de  l'histoire,  n'eut  pas  de  repos  qu'il 
n'eût  connu  l'héroïne  de  ce  vacarme  dauphinois. 
Telle  fut  l'impression  qu'il  ressentit  de  la  beauté 
de  cette  filie  que,  la  retirant  immédiatement  de 
son  taudis,  il  lui  fit  donner  les  meilleurs  maîtres, 
l'instruisit  dans  tous  les  arts  et  l'épousa  lui-même 
quand  elle  en  sut  à  peu  près  autant  que  le  bour- 
geois gentilhomme,  à  l'escrime  près  cependant. 
Mais  elle  tenait  de  nature  un  autre  talent  d'agré- 
ment qui  vaut  bien  celui  des  gens  habiles  à  lépée. 
M.  le  trésorier  fut  le  plus  heureux  des  hommes 
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en  la  société  de  celte  exquise  créature,  et  quand 
il  exhala,  avec  le  remords  obscur  de  ses  malver- 
sations, le  regret  beaucoup  plus  net  de  quitter  une 
aussi  aimable  compagnie,  il  lui  laissa  toute  sa 
fortune.  C'était  vers  1640.  Au  contraire  des  pa- 
rents d'aujourd'hui  qui  n'attaquent  jamais  les  vo- 
lontés des  défunts,  ceux  du  trésorier  intentèrent 
un  procès  à  la  belle  veuve,  laquelle  fut  obligée  de 
s'en  venir  à  Paris  pour  le  soutenir.  Mais  ce  lui 
fut  l'occasion  d'un  nouveau  succès  dans  le  monde. 
Car  le  vieux  maréchal  de  IHospital,  dont  elle 
avait  réclamé  la  protection  et  qui  n'avait  pas 
moins  de  soixante- quinze  ans,  plus  glorieux  les 
uns  que  les  autres,  s'en  amouracha  à  son  tour  et 
lui  donna  son  nom.  Et  ce  ne  fut  pas  tout.  Car,  le 
maréchal  ayant,  à  l'exemple  de  d'Amblérieux, 
rendu  ce  qui  lui  restait  d'esprit,  après  une  si  belle 
dépense,  ce  fut  l'ex-roi  de  Pologne  en  personne, 
Jean-Casimir,  qui  mit  sur  la  tête  de  celle  qui  avait 
été  Claudine  Mignot  l'ombre  de  sa  couronne  éva- 
nouie. Celui-là  ne  mit  juste  que  six  mois  à  aller 
rejoindre  1  Hospital  et  d'Amblérieux,  mais  tout 
porte  à  croire  qu'il  les  employa  de  façon  à  ne  les 
pas  regretter.  Successivement  trésorière  d'une 
des  plus  belles  provinces  de  France,  maréchale  et 
reine,  il  ne  restait  plus  à  «  la  Laudha  r  dépoux 
sortable  qu'un  empereur ,  d'Occident  ou  Dieu. 
Charlemagne  étant  mort  depuis  longtemps,  elle 
donna  la  préférence  au  Père  Eternel  et  se  retira 
dans  un  couvent.  Elle  y  vécut  plus  de  trente  ans 
encore,  et  tout  le  monde  remarqua  que  c'était  Dieu 
qui  avait  été  leplus  longtemps  son  mari,  ce  qui  s'ex- 
plique par  la  richesse  connue  de  sa  constitution. 


116  NOUVELLES  JOVEUSETÉS 


J'avais  un  peu,  je  l'avoue,  oublié  celle  légende, 
quand  une  étude  récente  de  mon  confrère  Jehan 
de  la  Perrière,  très  intéressante  et  humoristique  à 
la  fois,  me  la  remit  en  mémoire.  Voulant  appor- 
ter ma  pierre  d'érudition  à  cette  œuvre  de  recons- 
titution historique,  mes  recherches  ont  porté  sur 
les  destins  du  clerc  Bignolet  dont  personne  ne 
s'était  plus  occupé.  J'ai  eu  grand  mal,  je  l'avoue, 
à  découvrir  ce  qu'il  était  devenu.  J'y  suis  parvenu 
cependant.  N'ayant  cessé  de  déchoir  tandis  que  la 
femme  qu'il  avait  si  cruellement  dédaignée  ne 
cessait  de  s'élever,  il  mena  une  vie  misérable  et 
passa  les  vingt  dernières  années  de  son  existence 
dans  l'étude  du  vieux  procureur  crasseux  qui^ 
comme  un  pot  fêlé  par  le  bas,  exhalait  à  la  jour- 
née un  tas  de  mauvaises  odeurs  où  se  mêlaient,  à 
ses  infections  personnelles,  l'âme  poudreuse  et 
rancedes  dossiers  et  une  intolérable  puanteur  de 
procédure. 

Celte  fin  déplorable  était,  à  mon  avis,  méritée. 

Celui  qui  ne  pardonne  pas  tout  à  la  beauté  de  la 
femme  n'est  pas  digne  de  contempler  la  voûte 
tranquille  du  firmament,  laquelle  n'est  qu'un  dais 
céleste  tendu  par  les  anges  jaloux  entre  leur 
orchestre  fastidieux  et  la  vallée  de  larmes  d'où 
montent  nos  chansons  d'amour. 


I 
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HYMENEE 


—  Vrai,  tu  ne  sais  pas  comment  s'est  marié 
Baudru? 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas. 

—  Allons  donc  !  tu  me  fais  poser! 

—  Je  te  jure  que  non.  J'ai  perdu  Baudru  de  vue 
depuis  l'école  d'où  il  est  sorti  ingénieur  des  tabacs, 
tandis  que  j'entrais  dans  l'artillerie.  Un  brave 
garçon,  bon  vivant,   aimant,   s'il  m'en   souvient, 

es  aventures  faciles  et  les  dames  peu  bégueules, 
mais  que  je  n'ai  jamais  retrouvé  dans  la  vie  jus- 
:(u'à  tout  à  l'heure  où,  comme  je  te  le  disais,  je 

iens  de  le  rencontrer   sur  le   boulevard  avec  sa 

emme  et  ses  enfants. 

—  Et  le  père  Gornichet? 

—  Gornichet,   mon   premier  commis   principal 

lu  ministère  quand  je  quittai  l'épée  comme  Gin- 

innatus;  un  petit  vieux  très  propret  qui  portait 

ne  calotte  noire  et  faisait  d'abominables  calem- 
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bours,  l'homme  le  mieux  ferré  du  monde  sur  la 
liquidation  des  pensions  civiles  ? 

—  Justement. 

—  Oh  !  celui-là,  je  le  vois  encore  comme  si  c'é  - 
tait  hier.  C'était  un  employé  de  la  vieille  roche, 
qui  traitait  sa  carrière  en  magistrature,  croyait  à 
son  ministre,  ne  connaissait  que  la  hiérarchie, 
avjit  trois  manières  de  tailler  ses  plumes,  suivant 
le  genre  d'écriture  qu'il  en  attendait,  et  profes  - 
sait  sur  la  façon  de  gratter  l^s  taches  d'encre  une 
théorie  dont  il  était  prodigae  aux  commençants. 
Serviteur  loyal  de  l'État  au  demeurant,  estimable 
ganache,  créature  dévouée  à  son  devoir,  et  si 
bien  convaincu  qu'en  dehors  de  l'administration 
rienn'existe,  que  lorsque,  dans  un  livre  de  voyages, 
il  lisait  une  phrase  comme  celle-ci  :  «Nous  allions 
poussés  par  un  bon  vent  de  S.  E.  »,  il  traduisait 
sans  hésiter  :  «  Nous  allions  poussés  par  un  bon 
vent  de  Son  Excellence  » .  Cornichet  !  si  je  me  rap- 
pelle Cornichet  !  Mais  Cornichet  était  le  type  le 
plus  accompli  d'un  vieux  monde  dont  l'honnê- 
teté valait  bien  notre  roublardise,  et  dont  on  est 
bien  contraint  d'estimer  la  candeur,  tout  en  la 
blaguant. 

—  Eh  bien!  Baudru  a  épousé  la  fille  de  Corni- 
chet. 

—  Pas  possible! 

—  C'est  comme  je  te  le  dis. 

—  Mais  il  n'y  avait  entre  eux  aucune  commu-~ 
nauté  de  société,  aucun  lien  mondain,  aucune 
attache  probable.  Ils  appartenaient  à  deux  milieux 
absolument  différents. 


HYMEN ÉE  119 

—  C'est  justement  ce  qui  rend  ce  mariage  inat- 
tendu, presque  cocasse. 

—  Tu  vas  me  le  conter? 

—  Volontiers.  Mais  personne  ne  nous  écoute! 

—  Personne,  notre  table  est  isolée  de  toutes  les 
tables  voisines... 

—  C'est  que  c'est  un  peu. . . 

—  Va  donc  !  va  donc  !  Je  garderai  ça  pour  moi 
et  pour  mes  lecteurs  qui  sont  tous  gens  d'esprit. 
Nous  ne  serons  pas  plus  d'une  quarantaine  de 
mille  à  garder  ce  secret. 

Rassuré  sur  ma  discrétion,  Jacques  continua 
comme  il  suit,  tout  en  faisant  un  autodafé  de  ciga- 
rettes. 


II 


—  Donc  le  père  Cornichet  avait  une  fille  —  tii 
sais,  il  y  a  quinze  bonnes  années  de  ça  —  une 
fille  de  vingt  ans,  absolument  jolie,  mais  qui  ris- 
quait de  coiffer  sainte  Catherine,  n'ayant  pour  dot 
que  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Car,  dès  ce  temps-là, 
notre  globe  était  peuplé  de  saligauds  à  qui  cette 
fortune,  la  meilleure  de  toutes  et  la  plus  solide,  ne 
suffit  pas.  Cette  aimable  créature  avait  d'ailleurs 
pour  mère  une  ménagère  accomplie,  très  enten- 
due aux  choses  de  la  vie  pratique  et  qui  en  avait 
fait  un  trésor  d'économie,  si  bien,  cfu'à  compter 
seulement  les  folies  qu'elle  n'aurait  pas  faites  et 
les  dépenses  ridicules  dont  elle  se  serait  abstenue, 
elle  avaitbien  cinquante  mille  livres  de  rente.  Car 
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on  n'achète  pas  encore  beaucoup  de  bêtise  pour 
ce  prix-là,  tant  tout  est  cher  aujourd'hui.  Donc 
ces  pauvres  honnêtes  gens  vivaient  assez  retirés 
dans  un  appartement  des  Batignolles  où  rien  ne 
rappelait  les  splendeurs  de  Ninive.  La  rue  d'abord, 
qui  ne  passait  pas  pour  être  fort  bien  habitée.  Mais 
qu'importait  à  Gornichet  et  à  sa  famille  qui  ne 
sortaient  pas  le  soir!  Le  logement  ensuite,  où  l'on 
ne  parvenait  que  par  une  longue  entrée  assez  obs- 
cure, une  façon  d'immense  couloir  aboulissant  à 
la  voie  publique  par  une  petite  porte  à  l'aspect 
sordide  et  à  moitié  fermée  par  une  barrière  de  bois 
vermoulu. 

Or,  un  jour,  M"'^  Gornichet  dit  à  son  mari  :  — 
Tant  que  nous  ne  donnerons  pas  des  soirées, 
nous  ne  trouverons  pas  un  prétendu  pour  Hélène. 

—  Des  soirées!  s'écria  le  malheureux  commis 
principal.  Ici!  installés  comme  nous  le  sommes! 

—  Certainement,  répondit  son  épouse.  Je  ne  dis 
pas  un  bal  dansant,  mais  une  causerie  avec  lunch 
et  de  la  musique.  Ton  garçon  de  bureau  est  piston 
à  la  Gaîté,  Nous  lâcherons  qu'il  vienne  après  son 
théâtre.  Hélène  chantera  :  «  Les  louis  d'or.  »  On 
jouera  au  loto  dans  ma  chambre.  —  Ça  nous  fera 
bien  des  embarras,  murmura  Gornichet,  évidem- 
ment séduit  par  la  perspective  de  ces  splendeurs. 
Et  puis,  qui  inviterons-nous?  —  Le  côté  :  Mes- 
sieurs, te  regarde.  Tu  verras  parmi  les  jeunes 
gens  du  ministère  ceux  qui  sont  susceptibles  de 
préférer  la  grâce  et  une  bonne  éducation  à  la  ri- 
chesse. Moi,  je  me  charge  du  côté  des  dames. 
Nous  aurons  certainement  M'"^  Bidache,  M^"  Gam- 
bajou.  M"'   Groliin,    M'"   des  Haudrieltes...   — 


I 
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Mais  la  plus  jeune  a  cinquante  ans  î  —  La  jeu- 
nesse d'Hélène  n'en  briiiera  que  d'un  éclat  plus 
vif.  Je  compte  absolument  sur  les  contrastes. 
Allons,  mon  ami,  c'est  entendu.  Comme  rafraî- 
chissements un  croquembouche  et  des  brioches. 
Il  y  a  de  fort  bon  cidre  chez  le  charbonnier  et 
beaucoup  de  personnes  en  rafïolent.  Emma,  notre 
nouvelle  bonne,  parait  une  fille  très  avisée  et  qui 
nous  sera  d'un  grand  secours.  —  Je  vais  donc 
faire  mes  invitations,  conclut  Cornichet. 


T'I 


Le  grand  soir  est  arrivé-  >L  Cornichet  donne 
ses  dernières  instructions  :  —  Ma  chérie,  dit  il  à 
sa  femme,  je  ne  compte  guère,  comme  invité  pra- 
tique, que  sur  mon  jeune  chef  de  bureau,  M.  de 
Langelure,  un  écervelé  qui  serait  très  bien  capa- 
ble d'épouser  ma  fille  sans  dot.  un  casse-tout  qui 
n'y  voit  pas  pi  us  loin  que  son  nez,  un  gobe-mouche. 
Il  m'a  absolument  promis  de  venir  de  bonne  heure. 
Mais  il  faut  que  je  te  prévienne  qu'il  est  affreuse- 
ment mal  élevé.  —  Ahl  mon  Dieu!  s'écria 
M™^  Cornichet.  —  Je  veux  dire  qu'il  est  élevé 
comme  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  très  irres- 
pectueux avec  les  femmes,  sans  façons  avec  tout 
le  monde,  tutoyant  à  tort  et  à  travers,  grand  di- 
seur d'inconvenances,  bruyant,  impertinent...  — 
Oh!  je  saurais  bien  le  remettre  à  sa  place!  —Voilà 
justement  ce  qu'il  ne  faut  pas.  Pour  mon  avance- 
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ment  d'abord,  parce  qu'il  me  flanquerait  de  mau- 
vaises notes.  Il  est  le  neveu  du  ministre,  ce  qui 
explique  son  rapide  avancement.  Et  puis,  si  nous 
voulons  lui  faire  épouser  Hélène,  ce  n'est  pas  avec 
du  vinaigre  qu'on  prend  les  mouches.  —  Cepen- 
dant... —  Je  te  dis  de  le  laisser  faire  tout  ce  qui 
lui  plaira.  C'est  déjà  un  assez  grand  honneur 
pour  nous  de  le  recevoir.  Neveu  du  ministre  !  te 
dis-je. 

A  ce  sujet  de  conversation  succède  un  autre:  — 
As-tu  pensé  à  faire  éclairer  le  couloir  d'entrée  sur 
la  rue?  demanda  M.  Cornichet.  —  Certainement, 
mon  ami,  mais  je  ferai  mieux  que  cela.  —  Quoi 
donc?  —  Quand  il  y  aura  ici  quelques  personnes 
déjà,  Emma  ne  nous  servant  plus  à  rien,  je  lui 
ferai  mettre  un  beau  tablier  blanc  et  je  lenverrai 
se  poster  devant  la  porte  du  dehors.  Quand  elle 
verra  des  personnes  qui  viennent  ici  et  hésitent,  ne 
sachant  où  les  mènera  cette  longue  avenue,  elle 
les  renseignera  et  les  conduira  jusque  chez  nous 
—  c'est  une  excellente  précaution.  Je  lui  recom- 
manderai de  faire  attention  à  tous  les  gens  qui  au- 
ront l'air  de  chercher  dans  le  voisinage.  Car  nous 
avons  si  peu  l'habitude  de  recevoir. 

Une  heure  après  ce  dernier  entretien,  tout  était 
éclairé  dans  l'appartement  du  commis  principal. 
M"'^  Cornichet  se  multipliait  en  amabilités  autour 
des  premières  venues.  M""'  Bidache,  M""'  Camba- 
jou,  M""^  Crottin,  M''*  des  Haudriettes,  outrageu- 
sement décolletées,  faisaient  tapisserie  dans  le  sa- 
lon, bouquet  flétri  bien  digne  du  vase  bourgeois 
dans  lequel  il  était  présenté.  Comme  l'avait  bien 
prévu  l'ingénieuse  mère,  la  chaste  beauté  dHélène 
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resplendissait  corame  un  lys  au  milieu  de  ce  par- 
terre faué.  Elle  portait  une  délicieuse  robe  blan- 
che d'où  sa  gorge  plus  blanche  émergeait,  argen- 
tée comme  une  double  vague  venant  mourir  sUr 
une  écume  de  dentelles  Cependant,  bien  qu'il  fût 
déjà  neuf  heures  trois  quarts,  aucun  invité  mâle 
n'avait  encore  apparu.  —  Ça  m'étonne  diable- 
ment que  M.  de  Langelure  ne  soit  pas  encore 
arrivé!  murmura  le  commis  principal.  Pourvu  que 
son  oncle  le  ministre  ne  donne  pas  un  grand  dîner 
ce  soir! 

—  Mon  ami,  lui  dit  sa  femme,  le  croquembou- 
che  ne  vient  pas,  bien  que  le  pâtissier  me  Tait 
absolument  promis  pour  neuf  heures.  Cours,  je 
t'en  prie,  jusque  chez  lui,  car  si  ton  sous-chef 
entrait,  nous  ne  saurions  que  lui  offrir. 

M.  Cornichet  alla  quérir  son  chapeau  en  grom- 
melant, et  ces  dames  demeurèrent  seules. 


IV 


Précisément,  pendant  ce  temps,  un  grand  diable 
flânait  dans  la  rue  regardant  de  ci  de  là  aux  portes 
et  aux  fenêtres,  non  pas  comme  un  vertueux  con- 
trôleur qui  n'en  veut  oublier  aucune  dans  son 
épître  aux  contribuables,  mais  comme  un  vaurien 
désœuvré  qui  sait  bien  que  le  quartier  est  gi- 
boyeux pour  les  chasseurs  de  filles  mal  gardées. 
—  Un  invité  qui  ne  trouve  pas,  pensa  Emma.  Et 
sans  aucune  idée  mauvaise,  elle  fit  un  léger  :  psitt  ! 
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à  1  inconnu.  Les  j^eux  de  celui-ci  tombèrent  sur 
le  tablier  inrnaaculé  de  la  bonne  en  sentinelle.  Il 
eut  un  sourire  très  inconvenant,  enjamba  le  ruis- 
seau, emboîta  le  pas  docilement  derrière  son  guide 
et  disparut  dans  l'immense  couloir  en  murmu- 
rant :  «  Un  vrai  coupe-gorge,  sacrédié  1  » 

Quand  il  se  présenta  à  la  porte  de  l'apparte- 
ment, M^^  Cornichet  courut  au-devant  de  lui, 
avant  même  qu'Emma,  peu  habituée  au  service, 
lui  eût  demandé  son  nom.  En  le  voj'ant  garder 
son  chapeau  sur  sa  tête  et  siffler  une  gavotte, 
M"^  Cornichet  se  dit  :  «  Ce  malotru  ne  peut  être 
que  M.  de  Langelure  »  ;  et,  docile  aux  instruc- 
tions de  son  mari  absent,  elle  murmura  avec  son 
plus  gracieux  sourire  :  —  «  Entrez  donc,  cher 
monsieur,  toutes  ces  dames  sont  déjà  au  salon.  » 
Et  notre  gaillard  entra,,  en  effet;  mais  il  fit  une 
grimace  épouvantable  en  apercevant  sur  le  ca- 
napé M^^«  Bidache,  W^'  Cambajou,  M""*^  Crottin 
et  M"°  des  Haudriettes,  qui  faisaient  assaut  de 
demi-nudité  de  façon  à  embarrasser  encore  plus 
sûrement  le  berger  Paris  que  lorsqu'il  se  trouva 
devant  le  dive  trio  de  Junon,  de  Minerve  et  de 
Vénus.  U  passa,  le  lorgnon  sur  l'œil,  une  façon 
de  revue,  et,  se  tournant  vers  M°^^  Cornichet  d'un 
air  goguenard  :  —  Eh  bien!  si  c'est  tout!  mes 
compliments  !  —  Sapristi  !  il  est  tout  de  même 
trop  mal  élevé!  grogna  celle-ci,  qui  perdait  pa- 
tience. —  Ça  me  rappelle  Sainle-Perrine!  pour- 
suivit le  drôle  sur  le  même  ton  galant.  —  J'é- 
touffe, pensa  M"'''  Cornichet,  à  qui  des  sueurs 
montaient  au  visage,  durant  que  M"""  Cambajou, 
M"""  Crottin  et  M''''  des  Haudriettes   secouaient 
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furieusement  leurs  éventails  en  se  mordant  de 
fureur  les  lèvres.  A  ce  moment  entra  Hélène,  ra- 
dieuse. —  A  la  bonne  heure  !  s'écria  l'inconnu 
en  retirant  vivement  ses  mains  de  ses  poches.  Et, 
s'avançant,  il  alla  prendre  la  jeune  fille  par  la 
taille  et  voulut  l'embrasser...  M'"®  Gornichet  se 
précipita.  —  Celle-là,  je  l'épouse!  criait  l'imperti- 
nent. Je  l'épouse  tout  de  suite.  —  Misérable!.'.. 
Ce  cri  était  poussé  par  un  homme  qui  venait  de 
lâcher  sur  le  tapis  un  croquembouche  et  foulait 
aux  pieds  des  pralines  émiettées.  En  même  temps, 
M.  Gornichet  —  car  c'était  lui  qui  était  rentré, 
fort  à  propos,  ma  foi  —  se  ruait  sur  l'audacieux. 
Mais  celui-ci  lui  détachait  immédiatement  une 
dégelée  formidable  en  l'accentuant  de  propos  vi- 
goureux :  —  Ah!  animal!  tu  viens  me  faire  de  la 
morale  ici!  Vieux  débauché!  vieux  coureur!...  Et 
pan  !  pan  î  pan  1  C'était  une  grêle  de  calottes  et  de 
coups  de  pied.  M.  de  Langelure  entra  à  cet  ins- 
tant :  —  Fichtre!  pensa-t-il,  mon  commis  princi- 
pal voit  une  jolie  société!  Et  il  tourna  les  talons 
majestueusement,  pendant  que  M""^  Gornichet  se- 
condait son  mari,  qu'Hélène  assommait  l'inconnu 
par  derrière  à  coups  de  pincettes,  et  que  M^^  Bi- 
dache,  M"'"^  Gambajou,  M'"^  Crottin  et  M''^  des 
Haudriettes,  en  pâmoison  véhémente  sur  le  ca- 
napé, secouaient  leurs  vilaines  jambes  en  l'air, 
en  poussant  des  cris  de  poules  défendant  leurs 
œufs. 

Seule,  la  judicieuse  Emma  avait  été  chercher 
la  police. 
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—  Devines  -  tu  maintenant?  me  demanda 
Jacques. 

—  Un  peu,  mais  pas  tout  à  fait. 

—  Ce  faux  invité,  ce  malencontreux  trouble- 
fête,  c'était  ton  vieux  camarade  Bau^ru. 

—  Soit:  Mais  de  là  à  épouser  M'"  Cornichet! 
On  ne  devient  pas  fatalement  le  gendre  d'un 
homme  parce  qu'il  a  un  intérieur  ridicule  et  qu'on 
lui  a  donné  des  coups. 

—  Ah  I  l'explication  fut  terrible.  Cornichet  vou- 
lait le  traîner  aux  assises,  lui  demander  au  civil 
cinquante  mille  francs  de  dommages  et  intérêts. 
Mais  voyez  la  Providence  en  ses  rares  moments 
de  sagesse!  Baudru  avait  conservé  un  souvenir 
impérissable  de  cette  blanche  apparition  d'Hé- 
lène. Il  était  vraiment  amoureux  de  cette  pure 
jeune  fille  entrevue  dans  un  cauchemar,  de  cet 
ange  descendu  dans  un  rêve  d'orgie  banale, 
comme  par  une  trappe  ouverte  au  ciel.  —  Ecou- 
tez, dit-il  très  doucement  à  Cornichet,  chez  le 
commissaire,  quand  tout  fut  éclairci,  j'ai  une 
fielle  situation  sociale  et  vingt-cinq  mille  livres 
de  rente.  Je  vous  fais  les  plus  plates  excuses  ef 
si  vous  voulez  bien  me  l'accorder,  j'épouse...  - 
Encore!  s'écria  M™'  Cornichet,  toujours  exaspé- 
rée. —  Oh!  dans  six  mois  seulement!  murmura  le 
jeune  homme.  —  Topez  là,  mon  gendre,   répon- 
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dit  Gornichet,  qui  n'avait  pas  plus  de  rancune 
qu'un  poulet  truffé.  Je  me  moque  maintenant 
comme  d'une  guigne  de  M.  de  Langelure. 

Et  l'aventure  finit  ainsi,  au  grand  contentement 
de  la  morale  publique,  aussi  moralement  qu'il  se 
puisse,  mais  non  pas  cependant  de  façon  à  con- 
tenter tout  le  monde.  Car  les  dames  témoins  de  ce 
drame  batignollais  en  eurent  les  sangs  si  copieu- 
sement tournés  que  AI'"'  Bidache  en  demeura 
sourde,  M""^  Cambajou  en  devint  hydropique, 
M°*°  Crottin  en  tomba  du  haut  mal,  et  M""  des 
Haudriettes  en  conçut  des  coliques  de  raiséréré. 

Amen  I 
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BERNADETTE 


Dans  sa  petite  chambre  de  la  rue  des  Filatiers, 
Bernadette  rêvait  le  plus  mélancoliquement  du 
monde,  ce  pendant  qu'Avril  souriait  et  que  les 
petites  marchandes  de  violettes  promenaient  un 
jardm  devant  sa  porte.  Bien  qu'elle  n'eût  guère 
plus  de  trente  ans  et  fût  belle  encore  de  cette 
beauté  latine  qui  traversa  les  âges,  brune  avec  un 
profil  de  médaille,  le  menton  un  peu  charnu,  l'air 
doucement  bestial,  quelque  majesté  dans  la  marche 
et  un  embonpoint  appétissant,  Bernadette  aurait 
pu  méditer  les  jolis  vers  de  Villon,  dans  la  ballade 
de  «  Celle  qui  fut  Haulraière  »  : 

Ainsi  notre  temps  regrettons, 
Entre  nous  pôvres  vieilles  sottes, 
Assises  bas,  à  croppeloas 
Tout  en  ung  tas  comme  pelottes. 

a  Haulmière  »  elle  l'avait  été,  puisqu'ainsi  nos 
aïeux  nommaient  les  filles  folles  de  leur  corps 
qui,    tapageusement    coifïées,    ceinturées    d'or, 
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n'ayant  souci  que  de  bonne  chère  et  de  joie  facile, 
font  payer  cher  aux  jeunes  gens  le  mépris  des 
gens  de  bien,  créatures  pernicieuses  et  délecta- 
bles à  la  fois  auxquelles  je  me  garderais  bien, 
pour  ma  part,  de  souhaiter  plus  de  vertu.  Certes, 
elle  avait  été  à  !r  mode  parmi  les  fastueux  imbé- 
ciles qui  aiment  à  brocarder  leurs  maîtresses 
comme  des  châsses,  et  aussi  fort  appréciée  des 
sages  qui  estiment  que  nudité  parfaite  est  le  plus 
beau  vêtement  de  la  femme.  Des  négociants  im- 
portants s'étaient  ruinés  pour  elle  et  des  fils  de 
famille  lui  avaient  dû  les  douceurs  d'un  conseil 
judiciaire.  Elle  n'avait  pas  estropié  moins  de  trois 
marchands  d'allumettes  en  cinglant  le  trottoir  des 
hautes  roues  du  phaéton  qu'elle  conduisait  elle- 
même,  acclamée  des  godelureaux  assis  devant  les 
cafés,  enviée  des  pauvres  filles  en  cheveux  debout 
sur  le  seuil  des  boutiques,  impertinente  à  souhait, 
toujours  escortée  de  désirs  et  de  malédictions. 
Gomment  tout  cela  avait-il  fini  si  vite?  Le  goût 
des  hommes  est  changeant,  en  province  plus 
encore  qu'à  Paris,  et  puis  Bernadette  avait  jeté 
l'argent  par  les  fenêtres,  comme  s'il  devait  repous- 
ser entre  les  pavés.  D'honnêtes  commerçants 
l'avaient  induite  en  crédits  fantastiques  pour  lui 
vendre  les  choses  vingt  fois  leur  prix,  et  c'avait 
été  un  vrai  pillage  de  cette  fortune  mal  acquise 
par  un  tas  de  bons  citoyens  qui  méprisent  la  pros- 
titution mais  en  vivent.  Les  gmants  s'étaient 
lassés  de  subventionner  cette  délicate  industrie. 
Berna  dette  avait  été  vendue  et  la  dégringolade 
avait  marché  vite  Actuellement  elle  était  à  la  veille 
d'être  mise  à  la  porte  de  son  taudis,  et  de  menus 
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créanciers  i'insuUaienl  à  la  journée.  Citons,  parmi 
les  plus  endiablés,  le  boucher  Gapoulade,  le  bou- 
langer Rotenflulh,  le  charbonnier  Laguarrigue  et 
M^'<^^  Cambajou,  la  mercière,  sans  oublier  le  voi- 
turier  Belvès  et  le  cordonnier  Lascoumette,  un 
'orchestre  complet  de  gens  jouant  de  la  dette 
criarde  comme  feu  Paganini  du  violon. 


II 


Un  coup  à  la  porte.  Bernadette  eut  je  ne  sais 
quel  frisson  d'espoir.  Un  ancien  peut-être,  qui, 
ayant  appris  sa  misère,  la  venait  secourir.  Elle 
courut  ouvrir  et  demeura  muette  en  se  trouvant 
devant  le  boucher  Gapoulade,  le  plus  impitoyable 
de  ses  persécuteurs  : 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  un  sou 
à  vous  donner  !  soupira  la  pauvre  fille. 

M.  Gapoulade  n'attendit  pas  qu'elle  lui  offrît 
une  chaise  pour  s'asseoir,  et  gravement,  après 
avoir  ramené  son  mollet  droit  sur  sa  cuisse  gau- 
che, ce  qui  indiquait  une  forte  tension  de  son 
esprit,  tension  figurée  par  celle  de  sa  culotte  : 

—  Je  ne  viens  pas  vous  demander  d'argent,  fit- 
il,  mais  vous  proposer  un  arrangement. 

—  Je  ne  signerai  plus  de  billets.  Je  sais  trop 
maintenant  où  ça  mène. 

—  Ge  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Délégué 
auprès  de  vous  par  mes  amis  Rotenfluth,  Laguar- 
rigue, Belvès  et  Lascoumette,    niandataire    de 
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M''*Gambajou  etopérant  pour  mon  propre  compte, 
je  viens  vous  offrir  une  affaire  qui  vous  libérera 
vis-à-vis  de  nous,  pourvu  que  vous  y  mettiez 
quelque  bonne  volonté. 

—  Plût  au  ciel,  monsieur  Gapoulade,  que  je  ne 
vous  dusse  plus  rien  !  Mais  quelle  affaire  ? 

—  C'est  Lascoumette  qui  a  eu  l'idée,  hier,  en 
lisant  le  journal.  Une  société  de  bienfaisance  qui 
s'appelle  l'Académie  française  donne,  paraît-il, 
tous  les  ans,  des  prix  de  vertu  variant  entre  douze 
cents  et  deux  mille  francs.  Que  diriez- vous  si  nous 
vous  en  avions  un  ? 

—  Un  prix  de  vertu  à  moi  !  Vous  voulez  rire  ! 

—  Pourquoi  pas  !  Ces  prix  se  décernent  évi- 
demment sur  les  rapports  faits  par  les  personnes 
ayant  connu  le  mieux  celui  ou  celle  qui  les  brigue. 
Il  ne  lient  qu'à  nous  de  vous  attribuer  un  tas  d'ac- 
tions magnifiques  ;  Rotenfluth,  qui  est  conseiller 
municipal,  est  là  pour  obtenir  à  nos  récits  toutes 
les  légalisations  les  plus  rassurantes.  Est-ce  dit? 

—  Encore  une  fois,  vous  vous  moquez  de  moi, 
monsieur  Gapoulade. 

—  Enfin,  si  vous  avez  un  prix,  voas  engagez- 
vous  à  nous  en  distribuer  le  montant  au  prorata 
de  nos  créances? 

—  Ça,  certainement,  pour  avoir  la  paix.  Mais  je 
n'aurai  pas  de  prix. 

—  Ceci  est  notre  affaire,  conclut  le  boucher. 
Et  il  sortit  en  saluant  presque  poliment,  ce  qui 

ne  lui  arrivait  qu'aux  grands  jours. 
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III 


Six  mois  ont  passé.  Nous  sommes  dans  le  cabi- 
net de  travail  d'un  des  plus  jeunes  de  l'Académie, 
id  est  de  ceux  à  qui  reviennent  de  droit  les  cor- 
vées. Celui-ci  doit  préparer  le  rapport  sur  les  prix 
de  vertu  en  annotant  les  dossiers  des  candidats, 
après  en  avoir  fait  une  sérieuse  étude.  Mais  faut- 
il  l'avouer?  Sa  pensée  est  ailleurs,  une  pensée 
vagabonde  qui  court  de  délicieuses  prétantaines  à 
travers  le  passé.  On  ne  naît  pas  avec  un  habit 
vert.  La  vie  ne  commence  pas  à  l'investissement 
solennel  de  l'immortalité.  On  a  aimé,  on  a  pour- 
suivi les  filles  sous  la  fraîcheur  des  bois,  le  diman- 
che. On  a  bu  voluptueusement,  comme  les  moi- 
neaux francs  dans  le  sable,  la  tiédeur  du  soleil  et 
composé  des  sonnets  pour  les  inhumaines.  Il  est 
des  sentiers  où  le  souvenir  recommence  les  écoles 
buissonnières  d'autrefois.  — Allons!  allons!  un 
peu  de  courage  et  mettons-nous  à  la  besogne  I 
Dossier  664.  M'^''  Bernadette  Pesquidoux. 

Et  notre  homme  se  remit  à  rêver  de  plus  belle. 

—  Bernadette?...  —  Pesquidoux?...  Ces  deux 
noms  chantent  dans  sa  mémoire.  C'est  une  mu- 
sique confuse,  un  écho  qui  vibre  de  bien  loin  en 
se  perdant. 

Et  il  feuilletle  les  pièces. 

Un  dossier  magnifique,  émouvant,  passion- 
nant Quelques  extraits  au  hasard  : 

«  Soutient  une  mère   infirme   et  quatre  petits 
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frères  en  bas  âge  qui  n'ont  pour  vivre  que  son 
travail...  »  Signé  :  Capoulade. 

«  A  arraché  aux  flammes  un  centenaire  qu'elles 
allaient  dévorer...  »  Signé  :  Lascoumette. 

«  A  retiré  des  flots  un  nouveau-né  qui  allait  y 
périr...  »  Signé  :  Belvès. 

«  A  arrêté  deux  chevaux  emportés  et  tué  un 
chien  enragé...  »  Signé  :  Laurence  Cambajou. 

((  A  fondé,  avec  ses  minces  ressources,  un 
asile  de  vieillards...  })  Signé:  Rothenfluth. 

Et  les  cachets  officiels  pleuvaient  sur  ces  certi- 
ficats, et  l'académicien  murmurait  toujours  : 

—  Bernadette?  ..  Pesquidoux? 

Tout  à  coup  il  regarda  l'adresse  et  laissa  tom- 
ber lourdement  sa  tête  entre  ses  deux  mains. 


IV 


Maintenant,  il  était  sûr  de  se  souvenir.  C'était  à 
son  dernier  voyage  dans  le  Midi  :  il  passait  une 
soirée  à  Toulouse.  Il  revenait  de  Luchon  et  re- 
tournait à  Paris  pour  y  poser  sa  candidaiure.  Des 
amis  lui  avaient  écrit  de  se  hâter.  Quelques 
feuilles  littéraires  avaient  bien  parlé  de  Théodore 
de  Banville  et  de  Leconte  de  Lisle,  osant  insi- 
nuer qu'il  était  honteux  que  deux  grands  poètes 
comme  ceux-là  ne  fussent  pas  de  l'Académie. 
Mais  ce  n'était  pas  là  des  concurrents  à  craindre. 
M.  Sardou  avait  promis  sa  voix  à  Goquelin  et 
M.  d'Audifiret-Pasquier  à  un  certain  comte  de 
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Pélenville,  auteur  d'une  Histoire  de  l'Impôt  fon- 
cier chez  les  Sarmales,  étude  pleine  d'actualité  et 
de  fines  allusions  dont  la  Revue  des  Deux-Mondes 
avait  eu  la  primeur.  Il  y  avait  bien  aussi  les  can- 
didats perpétuels,  Eugène  Manuel  et  de  Bornier; 
mais  il  est  convenu  que  ceux-ci  entreront  le  plus 
tard  possible^  parce  que  ce  sera  une  telle  révolu- 
tion dans  leurs  habitudes  de  ne  plus  se  présenter 
que  leur  entourage  la  craint  sérieusement  pour 
leur  santé.  Mais  bah  !  il  s'agissait  bien  de  son  suc- 
cès à  rinstitul  !...  Et  cette  belle  fiUeà  la  chevelure 
noire  comme  un  fleuve  nocturne,  aux  yeux  pleins 
d'étincelles,  à  la  bouche  charnue  comme  une  pi- 
voine en  bouton,  qui  lui  avait  fait  les  heures  si 
douces,  dont  les  caresses  l'avaient  si  longtemps 
hanté  dans  un  frémissement  de  tout  sQnèlre!  Les 
paupières  obstinément  fermées,  il  revoyait  les  al- 
lées Lafayette  où  ils  s'étaient  rencontrés  et  il  sen- 
tait la  pression  divinement  tiède  de  ce  bras  su- 
perbe sur  le  sien.  L  âme  des  parfums  se  réveil- 
lait autour  de  lui  comme  lorsqu'on  ouvre  un  ti- 
roir plein  de  reliques  d'amour,  cheveux  coupés  et 
roses  flétries.  Ils  s'ôtaient  promenés  longtemps 
sous  les  étoiles,  savourant  ces  premières  confi- 
dences que  se  font  les  inconnus,  banales  et  char- 
mantes à  la  fois,  La  courtisane  avait  eu  avec  lui 
des  coquetteries  exquises  et  des  semblants  de  pu- 
deur dont  ilïLvait  joui  sans  en  être  un  seul  instant 
la  dupe.  Une  voiture  les  avait  emmenés  jusqu'à 
Blagnac  où  la  Garonne  rit  et  pleure  à  lii  fois,  sur 
les  cailloux,  quand  l'ombre  fait  silence  autour 
d'elle,  un  souffle  furlif  passant  à  peine  dans  les 
saulayes.  Et  le  retour!...  Et  cette  nuit  trop  courte 
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qui  n'avait  été  qu'un  long  embrassement...  Le 
déshabillé  rapide  et  l'impatiente  toilette  au  bord 
du  lit.  Les  bottines  impétueusement  jetées  dans 
un  coin...  et  les  lèvres  cherchant  les  lèvres...  et 
l'étreinte  pleine  d'aveux  amassés  et  contenus... 
Oui,  tout  cela  passait,  impérieux,  affolant  dans  sa 
pensée.  Et  il  ne  se  trompait  pas.  Il  reconnaissait 
le  nom  de  larue. ..  Etpuistout  le  monde  ne  s'ap- 
pelle pas  Bernadette  d'abord  et  Pesquidoux  par- 
dessus le  marché. 


Mais  de  là  à  donner  un  prix  de  vertu  à  cette  dé- 
licieuse péronnelle! 

On  se  moquait  de  l'Académie  tout  simplement. 
Ils  sont  si  farceurs  dans  le  Midi  !  Si  vous  croyez, 
mes  gaillards,  que  l'Institut  a  été  inventé  pour  en- 
courager l'art  libéral  auquel  s'est  vouée  celte  de- 
moiselle!... 

Cependant,  une  seconde  fois,  notre  homme 
s'abîma  dans  une  nouvelle  rêverie. 

Et  la  fin  de  l'aventure,  l'avait  il  donc  oubliée? 

C'est  fort  bien  de  passer  une  nuit  avec  une  jolie 
fille...  Mais  ensuite?...  Quand  elle  avait  compris 
qu'il  ne  lui  restait  plus  grand  argent  pour  finir 
son  voyage,  elle  avait  été  si  gentille!  Il  avait  bien 
projeté  de  lui  envoyer  un  bijou  de  Paris  en  arri- 
vant. Mais  on  ne  peut  penser   à  tout  quand  on  a 
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surtout  trente-neuf  visites  à  faire,  et  quelles  vi- 
sites !  Quelque  chose  comme  une  promenade  au 
musée  Égyptien...  Enfin,  il  avait  gardé  pour  lui 
toute  la  joie  de  cette  soirée...  Et  maintenant, 
comment  allail-il  reconnaître  la  délicatesse  de 
procédés  dont  il  avait  été  l'objet,  le  désintéresse- 
ment de  cette  excellente  créature?  En  mettant 
son  dossier  au  panier  !  En  traitant  ses  titres 
comme  des  non- valeurs  !...  Et  les  lois  sacrées  de 
la  reconnaissance  ?  Gomment,  une  occasion 
unique,  une  chance  désespérée  de  payer  sa  dette 
lui  était  offerte  par  le  destin  et  il  en  ferait  fi  !  Le 
jeune  Académicien  sentit  en  lui  mille  révoltes  gé- 
néreuses à  cette  seule  idée,  et,  relisant  avec  en- 
thousiasme les  narrations  sublimes  de  Capoulade, 
Belvès,  Rothenfluth  et  G'%  il  sentit  de  douces 
larmes  lui  monter  aux  yeux  devant  tant  d'hé- 
roïsmes  accumulés.  Son  annotation  fut  ce  qu'elle 
devait  être:  un  dithyrambe  renchérissant  sur  tous 
les  autres.  Bernadette  eut  le  plus  important  des 
prix  décernés  cetteannée-là  Ses  créanciersfurent 
payés  intégralement.  Un  jobard  assez  fortuné  la 
demanda  en  mariage  et  l'obtint.  Il  y  eut  du  bon- 
heur pour  tout  le  monde. 

Et  njaintenant,  gloire  à  M.  Monlyon  !  Gloria  in, 
excelsis  !  et  que  personne  ne  vienne  dire  devant^ 
moi  que  l'Académie  ne  sert  à  rien  ! 
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C'avait  été  un  grand  scandale  dans  le  grand 
monde,  —  celui  qui  est  censé  vivre  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  —  que  le  procès  par  lequel 
M""^  d'Estange  avait  obtenu  son  divorce,  scandale 
absolument  sympathique  à  celle-ci.  A-t-on  idée 
d'un  drôle  qui  prend  par  la  main  une  jeune  et 
charmante  héritière,  la  conduit  officiellement 
devant  un  prêtre  et  devant  un  maire,  lui  passe 
au  doigt  un  bijou  sans  valeur,  et  tout  ça  pour  lui 
conserver  les  attributs  que  Jeanne  dArc  cachait 
sous  l'acier  de  son  armure  !  —  Car  la  chose  avait 
été  prouvée.  —  Gomment?  je  n'en  sais  rien.  Il 
était  acquis  que  ce  mari  singulier  avait  fait  à  sa 
femme  l'injure,  réputée  grave  par  le  Gode,  de  ne 
pas  lui  faire  subir  ce  que  nous  appelons  aussi,  par 
une  singulière  inconséquence  de  langage  :  la 
dernière  injure!  Après  dix-huit  mois  d  une  union 
mystique,  la  belle  M"'' d'Estange  avait  montré  les 
dents...   des  dents    exquises,   blanches  et  fines 
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» 

comme  un  pétale  des  marguerites  des  champs. 
Elle  s'insurgea  hautement  contre  ce /?o?2  possui/ius 
matrimonial.  Elle  en  appela  aux  tribunaux  de  son 
pays  qui  lui  donnèrent  raison  et  la  délivrèrent  du 
lien  honoraire  dont  un  quidam  présomptueux 
avait  prétendu  la  rendre  esclave  à  jamais.  Celui- 
ci  s'en  alla  du  prétoire  avec  ce  que  nous  appelle- 
rons très  justement,  à  l'instar  du  dictionnaire,  sa 
courte  honte.  En  vain,  il  en  appela;  il  fut  plus 
débouté  que  jamais.  Il  faut  d'autres  qualités  pour 
garder  une  seule  femme  qu'un  sérail  tout  entier. 
Ce  qui  démontre  bien  aux  partisans  du  suffrage 
universel  combien  le  nombre  est  une  misérable 
entité  philosophique.  Ah  !  mon  gaillard,  vous 
vous  embarquiez  sans  vert  sur  la  galère  conju- 
gale !  Outre  que  vous  avez  payé  les  dépens  du 
procès,  on  a  prodigieusement  ri  aux  vôtres. 

—  Tout  cela  est  bel  el  bien,  dit  la  jolie  com- 
tesse de  -Saint-Rambert  ;  mais  que  va  devenir 
celte  pauvre  Hélène  ?  (Ainsi  s'appelait  la  jeune 
femme  divorcée  ) 

—  Se  remarier  tout  bravement  !  répondit  la 
pétulante  et  quelque  peu  irréfléchie  baronne  des 
Andives. 

La  vieille  douairière  de  Kuhn-Avran,  repré- 
sentante d'une  des  plus  anciennes  famillesceltes, 
se  signa  avec  horreur. 

—  Y  pensez- vous,  petite  malheureuse!  s'écria- 
t-elle.  Est  ce  que  la  rupture  du  mariage  civil  ne 
laisse  pas  intacts  les  nœuds  que  Dieu  a  bénis  ? 

—  Madame  la  douairière  dit  vrai,  dans  sa  piété 
éclairée,  continua  d'une  voix  solennelle  et  douce 
l'abbé  Bridouille.  Un  nouveau  mariage,  dans  de 
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pareilles  circonstances,  est  considéré  par  l'E- 
glise comme  un  adultère  compliqué  de  concubi- 
nage. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  soupira  la  gracieuse  mar- 
quise de  Pantaléon,à  qui  tout  ça  était  bien  égal, 
mais  qui  semblait  y  prendre,  par  politesse,  un 
intérêt  passionné. 

—  Pauvre  chère  enfant  I  murmura  M™'  de 
Hautmesnil  qui,  elle,  aimait  tendrement  Hélène 
et  lui  était  tout  à  fait  dévouée. 

Et,  comme  l'inquiétude  creuse,  on  engloutit 
quelques  tasses  de  thé  déplus  et  pas  mal  de  petits 
fours. 


II 


—  Mais  l'Eglise  n'admet-elle  pas  certains  cas 
de  nullité? 

—  N'est-il  pas  question  dans  l'histoire  de  ré- 
pudiations célèbres  auxquelles  elle  finit  par  con- 
sentir? 

—  Je  vous  attendais  là,  mesdames,  reprit  dou- 
cement l'abbé  Bridouille,  un  excellent  prêtre  à 
double  menton,  mais  à  esprit  humble  et  droit. 
L'Eglise  a  toujours  été  plus  libérale  que  vos 
sociétés  démocratiques  en  celte  matière  comme 
en  bien  d'autres.  Miséricordieuse,  avant  tout,  à  la 
fragilité  humaine,  elle  a  constamment  recherché 
des  remèdes  aux  maux  qui  nous  viennent  de  celle- 
ci.  Abna  Mater  !  Oui,  certes,  elle  a  consacré,  en 
vue  des  mariages  malheureux,  une  jurisprudence 
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séculaire  dont  le  Code  aurait  mieux  fait  de  s'ins- 
pirer que  de  sa  vieille  loi  romaine  antérieure  à 
l'avènement  du  christianisme  parmi  les  hommes. 
Elle  a  constamment  reconnu  dix-neuf  cas  de 
nullité,  dont  le  plus  topique  est  celui  précisément 
de  cette  pauvre  M""^  d'Estange.  Car  le  but  du 
mariage  étant,  avant  tout,  la  continuation  d'une 
race  bénie  autrefois  dans  la  personne  d'Abraham, 
où  ce  but  fait  défaut  ipso  facto,  le  mariage  ne  sau- 
rait être  pris  au  sérieux.  Vous  l'avez  fait  pres- 
sentir très  sagement,  madame  la  comtesse  ;  la 
solution  de  cette  question  douloureuse  est  là. 

—  Eh  bien,  Hélène  ira  à  Rome  faire  casser 
son  premier  mariage  î  s'écria  M^'e  de  Hautmesnil. 

—  C'est,  en  effet,  le  mieux  à  faire,  continua 
l'abbé.  Mais  vous  savez  que  nos  magistrats  du 
droit  canonique  n'opèrent  pas  à  la  légère  comme 
vos  juges  laïques  et  ne  se  contentent  pas  de  pré- 
somptions. Votre  amie  doit  s'attendre  à  ce  que 
son  cas  particulier  soit  l'objet  d'une  étude  appro- 
fondie. Ce  n'est  que  pièces  en  main  qu'on  émet 
ici-bas  des  sentences  sans  appel. 

—  J'aurai  soin  qu'Hélène  emporte,  avec  elle, 
toutes  les  pièces  nécessaires, 

—  N'imaginez  pas,  reprit  en  souriant  l'abbé,  un 
dossier  volumineux.  On  n'est  pas  paperassier  à 
Rome  comme  ici. 

—  Cette  pauvre  enfant  ne  saurait  entreprendre 
un  pareil  voyage  sans  être  accompagnée  d'un 
conseil,  reprit  la  douairière.  Je  vais  écrire  à 
maître  Cotignac,  qui  nous  est  tout  dévoué. 

—  Excellente  idée  !  ajouta  l'abbé  Bridouille. 
Maîlre  Cotignac,  bien  que  mal  vu  à   la  cour,  à 
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cause  de  ses  sentiments  religieux  et  de  sa  foi 
monarchique,  est  un  avocat  plein  d'érudition  et 
très  au  fait  des  jurisprudencesétrangères,  parlant 
à  merveille  plusieurs  langues  et  l'italien  en  parti- 
culier. C'est,  de  plus,  un  homme  qui,  bien  que 
jeune,  a  donné  toujours  des  garanties  de  vertu 
bien  appréciables  dans  une  mission  aussi  délicate 
que  celle  qui  va  lui  incomber.  Ce  sera  pour 
^jme  d'Estange,  en  même  temps  qu'un  compagnon 
de  route  agréable  et  instruit,  une  grande  res- 
source et  une  sauvegarde,  un  guide  éclairé  et  un 
ami  sûr. 

—   Je   le    mande    à  l'instant    même,    conclut 
M"*'  de  Kuhn-Avran. 


III 


—  Partir  seule  avec  ce  monsieur  que  je  ne  con- 
nais pas  et  pour  si  loin  !  Tu  n'y  penses  pas, 
Berthe.  C'est  une  folie  !  Encore  si,  toi,  tu  avais 
pu  m'accompagner. 

—  Hélas  !  ma  chère  Hélène.  Tu  sais  que  M.  de 
Hautmesnil  ne  saurait  se  passer  huit  jours  de 
moi.  Tous  les  maris  ne  sont  pas  platoniques. 
Dieu  merci,  comme  ton  animal  d'Estange  ! 

—  Alors  j'y  renonce  et  je  resterai  veuve. 

—  Tu  veux  dire  fille,  mon  amour,  et  tu  n'y 
penses  pas  !  Coiffer  le  bonnet  de  sainte  Cathe- 
rine après  avoir  porté  la  fleur  d'oranger  !  Je  te 
dis  que  ce  voyage  est  absolument  nécessaire. 
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—  Et  si  notre  Saint-Père  n'accueille  pas  mon 
instance... 

—  L'abbé  Bridouille  dit  que  c'est  absolument 
certain  et  gagné  à  l'avance. 

—  Mais  ce  maître  Cotignac  que  je  n*ai  jamais 
vu... 

—  Un  homme  d'excellentes  façons,  une  des 
lumières  du  barreau,  très  au-dessus  de  ses  con- 
frères qui  lui  en  veulent,  parce  que,  bien  que  fils 
d'un  cordonnier,  il  s'est  voué  tout  entier  aux  in- 
térêts de  la  religion  et  de  la  noblesse.  J'étais 
hier  chez  la  douairière  quand  il  est  venu  se  met- 
tre à  ses  ordres.  Si  tu  avais  vu  avec  quel  respect 
et  quel  baisement  du  bout  des  doigts,  comme  au 
boFx  temps  où  les  hommes  étaient  galants  et  bien 
élevés  !  Ne  t'imagine  pas,  au  moins,  un  de  ces 
chicanous  rébarbatifs  comme  on  en  rencontre, 
bouffis  entre  deux  favoris  en  côtelettes.  C'est  un 
homme  charmant,  qui  a  quarante  ans  tout  au 
plus,  dont  la  voix  est  la  plus  harmonieuse  du 
monde,  d'une  grande  réserve  dans  ses  manières, 
et  qui  a  si  bien  l'air  pénétré  de  la  distance  qui  sé- 
pare les  gens  de  sa  sorte  de  ceux  qui  ont  de  la 
naissance  !  C'est  ce  sentiment  juste  de  son  infimité 
qui  ne  saurait  manquer  de  te  ravir  et  de  te  rendre 
sa  <îompagnie  aimable.  Tu  n'as  pas  été  gâtée  par 
les  hommages,  ma  pauvre  chère  Hélène  ! 

Et  M""^  de  Hautmesnil,  se  levant  brusquement, 
embrassa  deux  ou  trois  fois  son  amie  avec  une 
passion  pleine  de  pitié. 

A  ce  moment,  on  annonça:  M.  Cotignac. 

Et  M.  Cotignac  entra,  saluant  jusqu'à  terre, 
mais  avec  un  regard  en-dessous  qui  enveloppa 
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Hélène  comme  l'aurait  pu  faire  le  perfide  filet  des 
antiques  rétiaires. 

C'était  un  cavalier  de  fort  bonne  mine  au  de- 
meurant. 

Et  Hélène?...  M""'  d'Estange  était  tout  simple- 
ment jolie  comme  un  cent  d'amours. 


IV 


Six  mois  s'étaient  passés.  On  était  sans  nou- 
velles. 

—  Gomme  les  procès  traînent  à  Rome  !  fit  de 
mauvaise  humeur  M""*  de  Saint-Rambert. 

—  Et  à  Paris  donc,  madame  la  comtesse  !  ex- 
clama l'abbé  Bridouille. 

—  C'est  égal,  fit  avec  autorité  la  douairière  de 
Kuhn-Avran,  si  j'avais  présumé  que  la  cause  prît 
un  temps  si  considérable,  je  n'aurais  pas  joué  à 
ce  pauvre  Cotignac  le  tour  de  l'en  charger.  Ça  va 
lui. faire  perdre  tout  simplement  sa  clientèle  ici. 
Je  lui  ai  écrit  plusieurs  fois.  Pas  de  réponse.  Il 
est  tout  à  son  noble  rôle  de  défenseur  d'une  com- 
patriote opprimée...  Incomparable  ami!  nature 
chevaleresque  !  En  voilà  un  qui  sait  ce  qu'on  doit 
à  Dieu  et  à  son  Roy  ! 

Et  la  causerie  continua  sur  ce  ton  dithyram- 
bique. Seule,  M™^  de  Hautmesnil  ne  disait  rien. 
Elle  était  sérieusement  inquiète  d'Hélène. 

Quand  elle  rentra  chez  elle,  on  lui  dit  qu'une 
dame  l'attendait  au  salon.  Elle  s'y  rendit  aussitôt. 
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—  Hélène! 

—  Berthe! 

Et  les  deux  amies  s'enobrassèrent  longuement 
dans  un  délicieux  fouillis  de  voilettes  retroussées. 

—  C'est  fait,  ma  chère  Hélène? 

—  Oui,  c'est  fait,  ma  chère  Berthe. 

—  Ton  mariage  est  déclaré  nul. 
Hélène  rougit  et  balbutia  : 

—  Oui...    mon   mariage...   C'est  vrai.   J'étais 
partie  pour  ça. 

—  Eh  bien  I 

—  Eh  bien  I  j'ai  été  obhgée  de  changer  d'idées. 

—  Comment  ça?... 

—  Ne  me  gronde  pas,  ma  chérie,  je  suis  si 
heureuse  de  te  revoir  ! 

Et,  entourant  Berthe  stupéfaite  d'une  caresse 
plus  câline  encore  : 

—  J'ai  dû  renoncer  à  ce  procès,  mon  amour. 

—  Tu  as    craint,  pauvre  enfant,  un  nouveau 
scandale  ? 

—  Ce  n'est  pas  ça...  Mais  j'avais  perdu  mon 
dossier  en  route. 


i 
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Je  me  fais  un  devoir  de  signaler  aux  amateurs 
de  livres  curieux  deux  ouvrages  qui  viennent  de 
paraître  et  dont  les  rares  exemplaires  ne  sau- 
raient manquer  d'èlre  très  recherchés  par  les  bi- 
bhophiles  de  l'avenir.  Tous  deux  sont  dus  d'ail- 
leurs à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  des  plumes 
«  autorisées  ».  Ce  qui  semblerait  indiquer  que 
les  oies,  par  exemple,  n'ont  de  droit,  pour  porter 
les  leurs,  que  la  tolérance  du  gouvernement.  L'un 
de  ces  livres  porte  sur  sa  couverture  ces  mots  : 
Traité  de  la  Vie  politique^  par  le  marquis  de  P.,., 
député.  L'autre  a  pour  titre  :  De  l'éducation  des 
chiens,  par  le  docteur  Boutemol,  de  la  Faculté  de 
Montpellier.  Tous  deux  sont  édités  par...  Oh  I 
oh  !  méfions-nous  de  la  diffamation. 

M.  le  marquis  de  P...  n'est  un  inconnu  que  pour 
les  ignorants  de  la  vie  parlementaire,  pendant 
ces  trente  dernières  années.  Il  fut  longtemps  pré- 
sident du  groupe  dit  de  la  «  Question  préalable  », 

10 
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lequel  donna  lieu  à  des  controverses  demeurées 
dans  toutes  les  mémoires.  Les  journaux  amis  du 
groupe  susdit  écrivaient:  question  avec  un  Q  ma- 
juscule et  ses  ennemis  avec  un  q  minuscule.  Vous 
sentez  la  nuance.  La  querelle  des  grands  Q  et  des 
petits  q  rappelle  celle  des  Montaigus  et  des  Ca- 
pulets.  La  presse  en  laissa  déborder  les  excès 
jusque  dans   l'enceinte    même  de   la   Chambre. 
D'autres  groupes  se  liguèrent,  ceux-ci  contre  le 
grand  Q  et  ceux-là  contre  le  petit  q.  Il  y  eut  enfin 
les  malins,  les  hypocrites  qui  ne  disent  jsmais  le 
fond  de  leur  pensée  et  qui  tenaient  pour  le  grand 
Q  par  devant  et  pour  le  petit  q  par  derrière,  ce 
dont  je  les  blâme  absolument.  Car  la  loyauté  est 
la  première  vertu  d'un  homme  qui  prétend  à  l'es- 
time de  ses  contemporains  et  aux  éloges  de  la 
postérité.  Non  content  d'occuper  cette  place  im- 
portante dans  le  Parlement,   M.  de  P...   consa- 
crait ses  vacances,  une  bonne  moitié  de  l'année 
environ,  à  composer  l'in-octavo  que  je  vous  re- 
commande et  qui  vient  enfin  de  voir  le  jour. 

Quant  au  docteur  Boutemol,  il  faut  être  abso- 
lument étranger  à  la  vie  vétérinaire  pour  ignorer 
ses  beaux  mémoires  sur  les  races  canine  et  fé- 
ine.  Physiologiste  érudit,  en  même  temps  que 
penseur  profond,  anatomiste  distingué  et  obser- 
vateur merveilleux  tout  ensemble,  c'est  un  savant 
modeste  dont  les  écrits  n'en  sont  pas  moins  à  fort 
peu  près  classiques  déjà.  La  production  nouvelle 
dont  je  vous  entretiens  est  d'envergure  plus  large 
que  ses  précédents  travaux.  Un  in-octavo  aussi, 
parbleu  ! 
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II 


Eh  bien,  mais  ?  El  l'éditeur  commun  du  Traité 
DE  LA  VIE  POLITIQUE  et  de  I'Education  des  chiens  ? 
Un  charmant  garçon  et  qui  fera,  comme  un  autre, 
ses  pelits  Elzévirs  pour  être  appelé  :  éditeur  ar- 
tiste !  Mais  je  ne  veux  pas  troubler  ses  premières 
joies  d'époux.  Sachez  seulement  qu'il  est  encore 
en  Italie  avec  sa  jeune  femme.  Voyage  de  noce 
traditionnel.  Les  lits  d'auberge,  éiant  particuliè- 
rement mauvais,  sont  indiqués  par  la  logique 
pour  y  donner  les  premières  leçons  d^amour. 
Tenez  pour  certain  que  beaucoup  de  mauvais 
ménages  viennent  de  cet  usage  singulier  qui  com- 
plique la  surprise  d'une  jeune  fille  innocente  d'un 
tas  de  menues  tortures  destinées  à  lui  rendre  le 
devoir  odieux,  telles  que  frottement  de  gros 
draps,  musique  indiscrète  de  sommiers  vieux, 
compagnie  d'insectes  réputés  malpropres,  etc., -etc. 
Tout  ça  n'est  rien  pour  les  amoureux  bien  endia- 
blés de  la  chair  l'un  de  l'autre.  Mais,  entre  gens 
du  monde  qui  se  connaissent  à  peine,  et  débutent 
par  ce  qui  ne  devrait  être  que  la  péroraison  de 
longs  désirs,  un  décor  voluptueux,  toutes  les  joies 
intimes  du  confort,  la  solitude  qui  rassure  sous 
les  rideaux  baignés  de  parfums  tièdes  ne  seraient 
pas  de  trop.  J'estime  que  le  soin  qu'apporte  un 
nouveau  marié  à  parer  la  chambre  conjugale  est 
d'un  homme  d'esprit.   Mais  ce  ne  sont  pas  mes 
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affaires.  Donc  les  tourtereaux  sont  là-bas,  par- 
delà  les  Alpes,  sur  le  sol  nourricier  des  fumistes 
et  des  pifîeraris.  Monsieur  ne  pense  guère  aux 
livres  de  lui  qu'annonce  imperturbablement  le 
Moniteur  de  la  Libi^airie^  et  madame  est  toute  à 
ce  double  printemps  qui  fleurit,  à  la  fois,  les  haies 
d'aubépine  et  son  cœur  d'espérance.  Voulez-vous 
que  nous  les  suivions  sous  un  ciel  plus  bleu  que 
le  nôtre,  au  pays  des  grands  souvenirs,  par  les 
musées  pleins  de  chefs-d'œuvre,  dans  les  gon- 
doles pleines  de  chansons,  autour  des  tables 
pleines  de  macaroni?  Non!  si  j'ai  mentionné  ce 
voyage  dans  des  conditions  particulièrement  pro- 
pres aux  distractions  professionnelles,  c'est  uni- 
quement pour  plaider  des  circonstances  atté- 
nuantes en  faveur  d'un  jeune  industriel  qui  m'a- 
chètera peut-être  un  jour,  très  cher,  mon  dernier 
manuscrit. 


m 


Circonstances  atténuantes?...  Un  crime  alors  ? 
Votre  homme  s'est  fait  brigand  pour  dévaliser  l^s 
berUnes?  Non  !  non  !...  Un  simple  accident.  Une 
misère.  Défaut  de  surveillance.  Livrés  au  même 
brocheur  avant  d'être  servis  au  public,  le  Traité 
DE  LA  VIE  POLITIQUE  de  M.  le  marquis  de  P...  et 
I'Éducation  des  chiens  du  docteur  Boutemol, 
dont  les  caractères  et  le  papier  étaient  les  mêmes , 
absolument  identiques  au  point  de  vue  de  l'in 
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pression,  ont  été  mêlés  l'un  à  l'autre,  si  bien  que 
des  pages  du  premier  suivent,  dans  un  même  vo- 
lume, des  pages  du  second,  le  tout  constituant 
un  salmigondis  et  une  série  de  coq-à-l'âne  stu- 
péfiants. Jugez  de  la  surprise  de  monsieur  le  duc 
d'Audiffret-Pasquier  à  qui  M.  de  P...  avait  en- 
voyé son  livre  avec  une  dédicace  témoignant  des 
sentiments  les  plus  respectueux,  quand,  à  la  suite 
de  cette  phrase  du  Traité  de  la  vie  politique 
qui  terminait  la  page  45  :  «  L'urbanité  et  la  cour- 
toisie sont  la  condition  la  plus  essentielle  de 
l'existence  parlementaire.  La  tolérance  la  plus 
absolue  y  est  un  devoir.  Lors  donc  même  qu'un 
de  nos  collègues  semble  s'écarter,  vis-à-vis  de 
nous,  de  cette  règle  fondamentale,  loin  de  l'y 
rappeler  par  quelque  violence  de  langage...  »,  il 
lut  celle-ci,  page  46  :  «  N'hésitez  pas  à  le  prendre 
par  les  deux  oreilles  et  frottez-lui  longtemps  le 
nez  dans  son  ordure  en  lui  appliquant  des  cla- 
ques sur  les  fesses,  un  peu  au-dessus  de  la  nais- 
sance de  la  queue.  S'il  regimbait  contre  cette 
première  correction,  fourrez-lui  quelques  coups 
de  pied  entre  les  pattes  de  derrière  ;  il  y  a  gros 
à  parier  qu'il  n'y  reviendra  plus,  »  évidemment 
empruntée  au  livre  du  docteur  Boutemol. 

Mais  l'étonnement  de  l'académicien  homme 
d'Etat  ne  fut  pas  moindre  quand^  arrivé  au  bout 
de  la  page  68,  laquelle  finissait  comme  il  suit  : 
«  Mais  toutes  les  tâches  qui  précèdent,  malgré 
leur  importance  au  point  de  vue  de  la  prospérité 
du  pays,  ne  sont  rien  auprès  de  cette  œuvre  capi- 
tale :  L'enfantement  du  budget,  »  il  commença  la 
page  69  dont  les  premières  lignes  étaient  :  «  Ghoi- 
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sissons,  avant  tout,  une  femelle  jeune  et  de  bonne 
volonté...  » 

—  La  majorité,  sans  doute,  pensa  le  liseur. 
Quel  langage  imagé!  Et  il  poursuivit  :  «  C'est  un 
grand  tort,  en  cette  matière,  de  regarder  à  la  dé- 
pense... » 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  Voilà  une  théorie  qui  nous 
mènerait  loin.  Et  il  continua:  «L'opération  doit 
être  suivie  de  très  près  afin  de  ne  pas  être  inuti- 
lement prolongée...  » 

—  Bravo  !  bravo  !  l'auteur  est  contre  les 
douzièmes  provisoires.  Et  il  acheva  :  «  Dès  qu'on 
la  juge  achevée,  un  bon  seau  d'eau  glacée  sur  le 
derrière  remet  tout  en  état.  » 

Le  livre  roula  sur  le  tapis. 


IV 


Scène  analogue  à  l'Académie  des  sciences^ 
L'infortuné  Boutemoly  donne  lui-même  quelques 
lectures  à  haute  voix  de  son  travail.  Par  coquet- 
terie et  par  ce  sentiment  enfantin  qui  suit  quelque- 
fois les  auteurs  dans  leur  âge  mûr,  il  a  tenu  à  lire, 
non  pas  sur  son  manuscrit,  mais  sur  le  premier 
exemplaire  sorti  des  presses.  Fâcheuse  idée.  Ses 
confrères  écoutent  avec  stupéfaction  ces  deux 
phrases  emmanchées  l'une  dans  l'autre  :  «  On 
doit  donner  fort  peu  de  viande  aux  jeunes  chiens. 
Je  n'en  conseillerai  l'usage  que  durant  la  maladie 
qui  doit  être  combattue,   avant  tout,   par  un  ré- 
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gime  tonique.  Un  peu  de  bœuf  bouilli,  de  la  tête 
de  mouton  »,  et  «  mais  c'est  surtout  la  lecture  de 
Démosthènes  sur  laquelle  je  compte,  bien  plus 
que  sur  celle  de  Gicéron.  Démosthènes  est  la  nour- 
riture des  forts...  » 

Le  docteur  s'arrêta  net,  balbutia.  Une  erreur 
de  mise  en  page,  sans  doute.  Mais  il  allait  se  rat- 
traper !  Il  sauta  donc  au  chapitre  suivant.  lien 
était  à  :  «  Il  y  a,  d'ailleurs,  un  moyen  excellent 
pour  forcer  le  chien  à  garder  son  lavement  »,  et 
continua  :  u  C'est  de  l'arracher  auxmisérables  in- 
térêts, pour  ne  lui  montrer  que  la  cause  supé- 
rieure du  parlementarisme  en  France,  constam- 
ment compromise  par  l'insouciance  coupable  des 
uns  et  l'impatience  intransigeante  des  autres.  » 
Ce  qui  était  du  marquis  de  P. . .  tout  pur.  L'Aca- 
démie tout  entière  s'esclaffait,  et  ce  malheureux 
Boutemol  n'eut  pas  le  grand  prix  qu'il  ambition- 
nait et  qui  fut  décerné  à  un  très  intéressant  mé- 
moire sur  l'intelligence  des  puces. 

Ah  !  quand  ce  pauvre  éditeur  en  voyage  va  ap- 
prendre tout  ça  I  Le  marquis  et  le  docteur  se  sont 
mis  d'accord  pour  lui  intenter,  à  frais  communs, 
un  procès  formidable,  et  lui  demander  des  dom- 
mages et  intérêts  ruineux.  La  cause  sera  cu- 
rieuse. Ce  pauvre  Gâtineau  est  mort  trop  tôt 
pour  la  plaider.  Il  l'aurait  fait  gagner  rondement 
au  marchand  de  livres.  Car  il  aurait  très  sage- 
ment dit,  en  doux  philosophe  qu'il  était,  qu'il 
n'est  qu'une  chose  pour  tout  absçudre  ici-bas  : 
l'amour! 
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INNOCENCE 


Une  lande  profonde  avec  des  genêts  au  pre- 
mier plan,  des  genêts  dont  l'or  s'est  teinté  de 
gris  pâle  sous  les  mortelles  caresses  de  l'ombre: 
une  lande  descendant  vers  la  mer  posée  à  l'horizon 
comme  un  glaive  étendu  sur  un  long  coussin.  Une 
solitude  désespérée  emplit  ce  paysage  morne  ;  au 
loin  seulement,  la  silhouette  d'un  berger  se  dres- 
sant dans  le  moutonnement  obscur  des  bêtes,  d'un 
berger  dont  l'œil  ne  suit  aucune  étoile.  Vous  con- 
naissez, comme  moi,  la  mélancolie  de  ces  champs 
de  bruyères,  loin  des  bois  dont  le  murmure  vivant 
est  comme  une  chanson  de  la  terre,  loin  des  mai- 
sons dont  l'œil  jaune  s'allume  comme  celui  des 
chats  dans  les  ténèbres.  Mais  au-dessus  de  cette 
désolation  inÇnie,  dans  un  ciel  uniforme  où  cou- 
rent à  peine  quelques  vapeurs  argentées,  la  lune, 
la  pleine  lune,  comme  un  trou   de  lumière  crevé 
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dans  le  firmamen't,  la  lune  despotique  et  char- 
mante forçant  le  regard  à  la  contempler  seule 
dans  le  désert  des  constellations  amorties  et 
comme  voilées. 

Tel  était  le  tableau  auquel,  dans  le  classement 
des  œuvres  du  Salon,  le  numéro  1169  avait  été 
attribué,  et  qui  était  signé  de  ce  nom  :  Denise. 

Avant  qu'il  eût  quitté  l'atelier,  pour  courir  les 
chances  de  la  réception,  le  mari  de  l'auteur,  le 
bon  peintre  Antony  Desroches,  avait  tenu  à  sa 
jeune  femme  ce  langage  :  «  Il  est  merveilleux, 
ma  chérie,  que  tu  aies  pu  faire  cela  toute  seule,  et 
tu  as  vraiment  les  plus  admirables  dispositions 
du  monde.  Je  suis  certain  que  le  jury  t'acceptera, 
mais  je  veux  lui  cacher  absolument  que  l'œuvre 
est  de  toi  ;  d'abord,  parce  qu'il  ne  manquerait  pas 
de  croire  que  je  l'ai  retouchée  et,  ensuite,  parce 
qu'en  cas  d'échec,  il  vaut  mieux  que  tu  n'aies  pas 
à  supporter  l'ennui  d'un  refus.  Nous  ne  dirons  donc 
rien,  absolument  rien.  Mais,  le  jour  du  ver- 
nissage, nous  aurons  notre  revanche,  s'il  plaît  à 
Dieu  ! 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  mon  trésor, 
avait  répondu  Denise  en  enfouissant  son  joli  front 
sous  la  barbe  fleurie,  comme  celle  de  Charle- 
magne,  de  son  mari,  si  bien  que  ses  beaux  che- 
veux dénoués,  à  elle,  prolongeaient  cette  toison 
dorée,  en  s'y  mêlant. 
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II 


El,  de  fait,  elle  n'avait  révélé  à  personne,  pas 
même  à  sa  meilleure  amie,  le  secret  de  ses  pre- 
miers essais  heureux  ;  car  les  femmes  sont 
souvent  merveilleusement  douées  pour  la  pein- 
ture, et  celle-ci  avait,  au  service  d'une  grande 
dextérité  naturelle,  un  sentiment  très  poélique 
des  choses  de  la  nature,  le  sens  mystérieux 
et  profond  de  ce  qui  nous  prend  plutôt  par  les 
yeux  que  par  l'esprit.  Il  ne  faut  pas  demander  de 
métaphysique  aux  dames.  Mais,  les  subtilités  de 
l'analyse  mises  de  côté,  elles  nous  surpassent  en 
tout  plutôt  qu'elles  ne  nous  égalent.  Et  puis,  fran- 
chement, il  n'est  pas  du  tout  nécessaire,  pour 
notre  bonheur,  qu'elles  ressemblent  au  Père  Ma- 
lebranche.  Enfin,  Denise  avait  obéi  ponctuelle- 
ment à  son  mari. 

Mais  allez  donc  trouver  une  femme  absolument 
discrète!  Denise  avait  dit  autre  chose  qu'elle  eût 
encore  bien  mieux  fait  de  garder  pour  elle;  elle 
ne  l'avait  dit  qu'à  sa  compagne  la  plus  sûre,  à  sa 
plus  chère  camarade  de  pension,  et  celle-ci  lui 
avait  juré  le  silence.  Mais  où  les  femmes  nous 
sont  encore  inférieures,  c'est  dans  le  respect  des 
serments,  et  celles-là  sont  rares  qui  ont  la  notion 
de  la  paroU  d'honneur.  La  confidente  de  Denise, 
M""*  Berthe  Martin,  femme,  comme  elle,  d'un  ar- 


INNOCENCE  155 

liste,  ne  la  possédait  qu'imparfaitement.  Et  en- 
core était-elle  d'autant  plus  coupable,  dans  l'es- 
pèce, qu'elle  avait  sollicité  l'aveu  de  son  amie. 

—  Comme  je  te  plains,  mon  ange,  lui  avait- 
elle  dit  un  jour,  d'avoir  épousé  un  peintre  de 
figure! 

—  Et  pourquoi  donc,  ma  chère  ? 

—  Dame...  Toujours  des  modèles  nus  dans 
l'atelier.  Je  sais  qu'on  n'a  pas  à  être  jalouse  de  ces 
créatures  !  Mais  enfin,  pour  une  jeune  mariée 
comme  toi,  encore  pleine  d'illusions  et  qui  adore 
son  mari  !  Moi,  je  n'aurais  pas  pu...  Le  mien  ne 
peint  que  des  veaux  et  des  cochons.  Ça  me  rend 
bien  plus  heureuse. 

—  Je  ne  pouvais  pas  cependant  demander  à 
Antony  de  renoncer  à  un  genre  qui  lui  a  valu  ses 
plus  beaux  succès.  Si  tu  voyais  sa  «  Baigneuse  » 
de  cette  année...  Un  chef-d'œuvre  1 

—  C'est  ce  que  m'ont  dit  les  rares  élus  qui  en 
avaient  vu  l'ébauche. 

—  Imagine,  ma  mignonne,  une  belle  personne 
blonde  et  bien  dodue  qui  se  présente  de  dos,  la 
tête  légèrement  penchée  et  laissant  entrevoir  à 
peine  un  coin  de  profil  perdu  ;  ses  vêtements 
gisent  à  terre  au  premier  plan,  et,  dans  l'herbe 
humide  de  rosée,  elle  s'avance  vers  un  étang  tout 
noyé  de  brume,  sous  le  dôme  éploré  des  saulaies 
argentées.  Tu  verras  le  beau  ton  nacré  des  chairs 
et  les  belles  lumières  d'ambre  vivant  qui  courent 
tout  le  long  de  ce  corps  frileux,  encore  moite  des 
baisers  de  la  chemise  abandonnée...  et  une  abon- 
dance de  formes  !  Je  te  dis  :  une  merveille  !  Il  y  a 
travaillé  trois  mois  sans  recevoir  personne  ! 
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—  Et  tu  as  été  obligée  alors  de  le  laisser  trois 
mois  en  tête-à-tête  avec  la  femme,  belle  certai- 
nement, qu  il  copiait  ! 

Denise  rougit  et  éclata  de  rire. 

—  J'ai  subi  cet  ennui  avec  beaucoup  de  plaisir, 
dit-elle  enfin,  répondant  à  son  amie. 

Et  comme  celle-ci  la  contemplait,  curieuse  et 
interdite  : 

—  Eh  bien,  oui  !  c'est  moi  qui  ai  posé  !  fit-elle 
avec  une  délicieuse  moue  d'enfant.  Il  n'y  avait 
aucun  inconvénient  à  ça,  puisque  personne  autre 
qu'Antony  ne  m'a  vue  et  ne  me  verra  jamais  dans 
un  pareil  costume.  Mais,  au  moins,  ne  le  dis  à 
qui  que  ce  soit  I 

Et  elle  embrassa  bien  fort  Berthe,  comme  pour 
lui  sceller  sur  les  lèvres  son  périlleux  secret. 


III 


Le  peintre  Martin,  non  plus,  ne  manquait  pas 
de  talent.  Il  excellait  à  rendre  les  roses  de  la 
viande  porcine  et  le  poil  toujours  muuillé  de  coups 
de  langue  des  veaux  nouveau-nés.  Les  connais- 
seurs admiraient  les  luisants  exquis  de  ses  groins 
et  les  humidités  délicates  de  ses  mufles.  Il  possé- 
dait de  la  courbe  en  lire-bouchon  que  prend,  dans 
les  moments  de  joie,  la  queue  du  compagnon  de 
saint  Antoine,  un  sentiment  très  juste  et  très  per- 
sonnel ;   il  n'avait  pas  de  rival  non  plus  dans  le 
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rendu  des  monticules  frontaux  par  lesquels  s'an- 
noncent les  futures  cornes  des  bœufs  en  bas  âge. 
Mais  il  ne  fallait  pas  le  sortir  de  là.  Une  fois,  par 
ambition  de  la  croix,  il  avait  voulu  faire  le  por- 
trait du  député  de  son  arrondissement.  Tout  le 
monde  se  bouchait  les  oreilles  devant  l'image, 
craignant  que  cet  homme  politique  ne  se  mît  à 
beugler  ou  à  grogner  en  cherchant  des  truffes. 
De  cet  échec  dans  la  reproduction  des  visages 
humains,  il  était  resté  à  Martin  une  indicible 
haine  contre  tous  les  peintres  de  figure.  Il  les  ap- 
pelait à  tort  et  à  travers  «  des  idéalistes  »,  et  il  les 
méprisait  comme  la  boue  des  gros  souliers  avec 
lesquels  il  allait  chercher  ses  sujets  dans  les 
étables  et  dans  les  porcheries.  Il  n'était  pas,  lui, 
de  ces  imbéciles  qui  croient  à  la  noblesse  d'une 
donnée.  Henner!  Puvis  de  Ghavannes  !  un  tas  de 
farceurs!  Des  littérateurs  manques!  Lui,  il  s'en 
tenait  au  «  morceau  »,  comme  il  disait.  Pour  un 
peu,  il  aurait  soutenu  que  ceux  du  cochon,  étant 
infiniment  meilleurs  à  manger  que  ceux  de 
l'homme,  devaient  être  aussi,  ipso  facto^  beaucoup 
plus  agréables  à  regarder.  Mais  un  dont  les  suc- 
cès agaçaient  supérieurement  ce  naturaliste  du 
pinceau,  c'était  Antony  Desroches.  Aussi  quand 
sa  femme,  l'indiscrète  Berthe,  lui  eut,  dans  un 
des  silences  de  roreiller,  narré  le  secret  de 
Denise,  Martin  faillit-il  mourir  de  contentement. 
Elle  était  bien  bonne,  celle-là!  Et  il  ne  la  dirait 
pas  à  tout  le  monde  !  Ça  serait  en  vouloir  à  la 
gaieté  générale  !.  .  Il  n'avait  rien  juré,  lui!  On 
s'amuserait  joliment  ! 

Et  huit  jours  après,  dans  tous  les  ateliers,  on 
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attendait,  plus  impatiemment  encore  que  de  cou- 
tume, le  jour  du  vernissage  pour  savoir  comment 
était  faite  la  femme  au  délicieux  visage  de  Fauteur 
de  la  Baigneuse. 


IV 


Beaucoup  de  monde  comme  toujours,  ei  un 
grand  brouhaha  comme  à  l'ordinaire.  Des  gens 
qui,  par  vanité,  affirment  à  l'oreille  de  tous  leurs 
amis  qu'ils  n'ont  pas  payé  pour  entrer.  A  Paris, 
c'est  toujours  une  gloire  de  passer  pour  un  men- 
diant. Le  tableau  d'Antony  est,  par  un  voisinage 
tout  naturel  de  lettres,  à  côté  de  celui  de  sa 
femme,  —  Denise  et  Desroches  se  touchent  dans 
l'alphabet.  —  Tout  le  monde  court  à  la  figure 
nue  ;  mais  personne  ne  regarde  le  paysage.  Illu- 
sion charmante  de  mari  !  Oubli  bien  rare  de  soi- 
même  dans  une  aSection  plus  impérieuse  que 
Tamour-propre  !  Antony,  trompé  par  les  groupe- 
ments ambigus  de  la  foule  devant  les  deux  toiles, 
est  convaincu  que  c'est  celle  de  sa  femme,  la  toile 
signée  Denise,  les  landes  que  domine  l'astre  au 
front  d'argent  posé  sur  les  balcons  d'ombre  du 
ciel,  qui  est  ainsi  fêtée  par  la  curiosité  publique. 

Aussi  court-il,  tout  enfiévré,  les  salles, 
M"^*  Desroches  à  son  bras. 

Et  à  chaque  camarade  qu'il  rencontre: 
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—  Avez-vous  vu  la  lune  de  ma  femme?  salle 
D,  n-  1169. 

—  Oui,  cher  !  tous  mes  compliments  !  répon- 
dent les  uns  qui  se  murmurent  ensuite  à  eux- 
mêmes,  ou  bien  glissent  tout  bas  à  leur  voisin  : 
Eh  bien  !  il  a  un  joli  toupet! 

Les  autres  courent  au  tableau  indiqué,  et  quand 
ils  le  retrouvent  à  nouveau  dans  l'immense  pro- 
menade : 

—  Magnifique  !  mon  ami,  magnifique! 

Et  ils  ajoutent  mentalement  :  «  C'est  du  cy- 
nisme ou  je  ne  m'y  connais  pas.  » 

Et  le  pauvre  Antony,  qui  est  un  peu  commun 
dans  son  langage,  d'ajouter  : 

—  On  en  mangerait,  n'est-ce  pas? 
Ou  bien  : 

—  Comme  c'est  nature  ! 

Ce  que  Martin  s'amuse  !  Berthe  a  bien  quelques 
remords  ;  mais,  au  fond,  elle  a  embrassé  les  que- 
relles d'école  de  son  mari,  sans  en  comprendre 
un  mot,  et  elle  se  moque  pas  mal  de  Denise. 

—  1169!  Allez  voir  1169!  crie  Martin  à  tout 
venant.  Et  il  chuchote  des  mots  aux  oreilles  des 
gens.  Le  pauvre  Antony  est  convaincu  que  celui 
qu'il  croyait  son  ennemi  lui  fait  une  propagande 
désintéressée  et  le  remercie  :  «  Admirables  vos 
cochons,  mon  cher  !  on  dirait  des  personnes! 
Quelles  physionomies  fineset  distinguées  !  comme 
on  voit  bien  que  ces  bêles  sont  habituées  à  porter 
de  la  soie  !  Avez  vous  vu  la  lune  de  ma  femme  ?  » 

—  Quel  succès,  mon  amour  1  quel  succès  ! 
C'était  un  affolement  pour  voir  ta  lune! 
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Et,  dans  le  lit  conjugal,  Antony,  triomphant, 
entoure  sa  femme  de  chastes  caresses. 

—  Tout  le  monde  se  demandait  s'il  avait  vu  le 
1169.  Passe-moi  le  livret,  ma  Denise.  Je  n'ai  pas 
eu  seulement  le  temps  de  le  regarder  ! 

La  jeune  femme  obéit  et  prit  le  bouquin  en 
allongeant  son  beau  bras  blanc  vers  le  bout  de  la 
cheminée. 

Tout  à  coup,  Antony  poussa  un  cri. 

Il  y  avait  eu  une  transposition  dans  les  numé- 
ros au  moment  du  classement.  C'était  sa  Bai- 
gneuse^ à  lui,  qui  portait  le  numéro  1169. 
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ELIANE 


—  Il  est  malséant,  conclut  Blanc-Minot,  de  ne 
pas  croire  à  la  verlu  des  femmes. 

—  Un  instant,  fit  Jacques.  N'ajoute  pas,  je  t'en 
prie.,  pour  accabler  mon  scepticisme  d'un  coup, 
comme  ont  accoutumé  de  le  faire  les  croyants  en 
celte  matière  :  «  Vous  n'avez  donc,  Monsieur,  ni 
mère,  ni  sœur?»  Pour  véhémente  que  soit  cette 
apostrophe,  elle  ne  saurait  servir  de  raison- 
nement. Quand  j'ose  insinuer  qu'il  y  a  tous  les 
jours  des  gens  indélicats  qui  coupent  le  cou  des 
vieilles  femmes  et  forcent  les  secrétaires,  quel- 
qu'un serait  également  fondé  à  s'écrier:  «Vous 
n'avez  donc,  Monsieur,  ni  père,  ni  frère?))  Quelque 
bonne  opinion  qu'on  ait  de  la  valeur  morale  de  sa 
propre  famille,  on  ne  saurait  sérieusement 
affirmer  qu'elle  échappe  aux  faiblesses  communes. 
Qui  de  nous  est  sûr  de  n'avoir  pas  eu  pour  an- 
cêtre un  horrible  chenapan  ou  pour  aïeule  éloi- 

11 
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gnée  une  dame  accessible  aux  fadeurs  des  godelu- 
reaux ?  C'est  le  cas  de  répéter  avec  le  sage  :  Homo 
sum  et  nihil  humani,  etc..  L'ensemble  de  nos 
ascendants  et  de  nos  proches  est  comme  le 
sanctuaire  devant  lequel  le  prêtre  vraiment  fer- 
vent ferme  les  j^eux.  Ceci  dit,  je  conviens  qu'il  y 
a  des  femmes  vertueuses,  beaucoup  de  femmes 
vertueuses,  infiniment  plus  qu'il  n'en  faudrait 
pour  le  tranquille  bonheur  des  célibataires. 

—  C'est  fort  heureux. 

—  Ceci  est  une  autre  question.  Je  dois  d'ail- 
leurs à  ma  légendaire  franchise  d'ajouter  que 
vraisemblablement  nous  n'entendons  pas  le  mot 
vertu  de  la  même  façon. 

—  Parbleu  !  il  n'y  en  a  pas  cependant  dix  mille. 
La  vertu,  pour  la  femme,  c'est,  de  par  une  défi- 
nition généralement  acceptée,  la  fidélité  à  son 
époux  si  elle  est  mariée,  et  la  sagesse  absolue  si 
elle  ne  l'est  pas. 

—  Voilà  qui  va  bien.  Reste  à  nous  entendre 
sur  la  solidité  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  attributs. 
Quand  tu  m'auras  montré  une  légion  d'épouses 
fidèles  et  une  autre  légion  de  vierges  immaculées, 
je  te  défie  d'en  conclure  autre  chose  que  ce  fait 
absolument  brutal  :  Voilà  beaucoup  de  personnes 
qui  n'ont  pas  rencontré  celui  à  qui  elles  auraient 
cédé. 

—  C'est  du  joli! 

—  C'est  du  certain.  Qui  t'assure  que  Cornéhef 
mère  des  Gracques,  qui  t'assure  même  que 
Jehanne,  la  bonne  Lorraine,  n'eussent  pas  suc- 
combé, une  fois  aux  prises  avec  l'idéal  vivant  que 
loute  femme  porte  en  soi,  idéal  unique,  très  défini, 
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seul  inexorablement  vainqueur  chez  les  natures 
élevées,  susceptible  de  multiplications  et  de  divi- 
sions à  l'infini  chez  les  autres  ?  Si  l'amour  n'est 
pas  le  plus  puissant  de  tous  les  sentiments,  autant 
dire  qu'il  n'existe  pas.  S'il  n'entraîne  pas  les  plus 
vaillants  aux  plus  misérables  faiblesses,  autant  le 
nier  tout  de  suite.  Mais  alors  il  restera  à  refaire 
l'histoire  de  l'humanité.  Je  vais  plus  loin.  La 
femme  a  si  bien  conscience  de  ce  pouvoir  inexo- 
rable qu'elle  met  une  fierté  douloureuse  à  s'y  sous- 
traire, et  cela  toujours  avec  le  sous-entendu  cruel 
qu'elle  n'a  pas  trouvé  à  le  subir  dignement.  Ce 
serait  un  très  sot  compliment  à  lui  faire  que  de 
lui  dire  qu'on  la  croit  impeccable.  Quel  mérite 
aurait-elle  alors  à  vous  refuser  quelque  chose  ? 
Le  plus  grand  supplice  de  la  femme  de  César 
était  certainement  celui  de  ne  pouvoir  être  soup- 
çonnée. 

—  Paradoxe  que  tout  cela. 

—  Veux-tu  un  fait  personnel  ?  Car  j'ai  eu, 
comme  loi,  ces  illusions,  et  je  veux  bien'le  conter 
comment,  d'un  mot,  j'en  suis  à  jamais  revenu. 


II 


Si  femme  avait  la  renommée  d'être  impossible 
à  tenter  même  aux  plus  audacieux,  c'était  certai- 
nement la  comtesse  Eliane.  Veuve  d'un  homme 
que  sa  froideur  avait  fait  mourir,  tant  ii  en  était 
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effroyablement  épris  et  s'était  meurtri  le  cœur  à 
le  jeter  sous  les  pieds  de  cette  statue,  elle  passait, 
non  pas  pour  méchante,  mais  pour  férocement 
insensible.  Mystique  avec  cela,  d'un  mysticisme 
inaccessible  aux  accommodements  dévots.  La 
nature  et  l'éducation  hérissée  de  principes  qu'elle 
avait  reçus,  un  tempérament  douteux  et  des  con- 
victions arrêtées,  tout  concourait  à  la  défendre. 
Pour  les  gens  de  bonne  foi,  la  beauté  chez  un  tel- 
être  en  fait  un  monstre.  A  quoi  bon  alors  ces 
yeux  admirablement  doux  et  pareils  à  deux 
myosotis  cueillis  dans  le  jardin  des  rêves  ?  Pour- 
quoi cette  chevelure  blonde  s'étalant,  comme  un 
linceul  d'or,  devant  les  caresses  éperdues  ?  Et  cette 
bouche  sensuellement  humide,  rose  lascive  et 
comme  prête  à  s'ouvrir  au  souffle  des  baisers  ?  Et 
ces  magnifiques  épaules  s'élargissant,  à  la  base 
du  cou,  comme  un  fleuve  lacté  qui  vient  mourir 
dans  la  mer  ?  Et  ces  bras  aux  transparences 
éburnéennes  dont  l'étreinte  ne  devait  être  qu'une 
fraîcheur  parfumée  ?  Oui  !  que  voulait  dire  cette 
tentation  sans  issue  ?  Pourquoi  ce  supplice  des 
âmes?  A  quoi  pense  la  nature  en  forgeant  ces 
décevants  caprices,  ces  inutiles  splendeurs?  Voilà, 
pour  le  coup,  la  cruelle  énigme,  ou  je  ne  m'y 
connais  pas.  Donc  M""  Eliane  avait  la  réputa- 
tion parfaitement  assise  d'une  dame  près  de  qui 
les  soupirs  sont  superflus.  J'en  étais  plus  con- 
vaincu que  personne,  moi  à  qui- aucune  honnêteté 
ne  fut  étrangère.  Une  seule  chose  m'étonnait, 
c'est  qu'elle  ne  parut  pas  insurpportablement 
orgueilleuse  de  cette  déification.  Elle  en  acceptait 
les  hommages  avec  une  simplicité  infinie,  et  tout 
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le  monde,  tout  ce  monde  qui  l'appréciait  comme 
moi,  ne  faisait  aucune  difficulté  de  reconnaître 
qu'elle  était  très  bonne  enfant. 


III 


Nous  étions,  elle  et  moi,  chez  des  amis  com- 
muns, au  château  des  Hermines,  dans  un  coin  du 
Languedoc  tout  à  fait  accidenté  et  charmant.  Nos 
hôtes  étaient  d'excellentes  gens  tout  à  fait  corrects 
dans  la  vie,  mais  pas  bégueules  cependant.  On  y 
recevait  de  très  bonne  amitié,  —  dans  ce  débon- 
naire castel,  —  des  dames  véhémentement  soup- 
çonnées d'avoir  eu  des  intrigues  provinciales. 
Mieux  que  cela,  —  ou  plus  mal,  suivant  les 
opinions,  —  une  comédienne  illustre  qui  avait 
été  l'amie  de  pension  de  la  maîtresse  de  la  maison 
y  passait  régulièrement  ses  vacances.  Tu  vois 
d'ici  ce  milieu  peu  gourmé,  et  tu  devines  cette 
existence  fainéante  entre  deux  interminables 
repas.  Car,  dans  le  Midi,  le  jour  n'est  qu'un  long 
entr'acte  entre  ces  deux  pièces  en  cinq  actes  et 
vingt  plats  qui  s'appellent  !e  déjeuner  et  le  dîner. 
J'avais,  je  l'avoue,  la  ^erme  volonté  de  tromper 
quelque  mari  absent  durant  cette  villégiature.  Il  y 
avait  là  des  bourgeoises  et  même  des  personnes 
de  demi-noblesse  tout  à  fait  dans  mes  appétits 
ordinaires,   majestueusement  dodues,   avenantes 
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de  façons,  idoines  certainement  à  devenir  d'a- 
dorables maîtresses  pour  une  saison.  Je  ne  dis  rien 
de  la  comédienne  qui  m'avait  assommé  de  ses 
rôles  et  des  iniquités  dont  elle  avait  été  l'objet,  de 
la  part  de  son  directeur,  durant  les  quelques  tête- 
à-tête  dont  je  fus  vite  revenu.  Je  n'aime  pas  causer 
dédit  entre  deux  tendresses.  La  comtesse  Eliane 
arriva  et,  toujours  en  vertu  de  cette  probité  de 
nature  dont  je  désespère  de  guérir,  tout  à  l'admi- 
ration de  sa  beauté,  subjugué  par  son  charme 
cruel,  il  me  fut  impossible  de  poursuivre  aucune 
autre  aventure  que  celle  d'un  être  stupidement 
amoureux,  j'entends  amoureux  sans  espoir,  lâche- 
ment, sans  révoltes  viriles  même,  tant  j'avais  été 
bien  prévenu  que  je  perdais  mon  temps.  Et  ce  qui 
accroissait  encore  le  ridicule  de  cette  poursuite 
platonique,  c'est  que  rien  de  farouche  dans  son 
accueil  ne  donnait  raison  à  ma  timidité.  Au  con- 
traire, j'aurais  ignoré  sa  haute  et  inexpugnable 
vertu  qu'il  m'eût  semblé  certainement  qu'elle  cher- 
chait à  m'encourager.  Elle  paraissait  aimer  ma 
compagnie,  laissant  volontiers  son  bras  sur  le 
mien  durant  les  promenades.  Mais  la  légende 
avait  passé  par  là.  On  m'avait  si  bien  dit  qu'elle 
était  «  bonne  enfant  »  en  apparence  !  On  s'accou- 
tume à  tout,  et  j'en  étais  à  vivre  dans  d'humi- 
liantes résignations,  soumis  à  ce  qui  me  semblait 
une  inexorable  fatalité. 

Les  petites  bourgeoises,  les  personnes  titrées 
et  la  comédienne  me  méprisaient  parfaitement. 
Le^ maître  et  la  maîtresse  de  la  maison  avaient 
pour  moi  d'outrageantes  pitiés. 
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IV 


Une  admirable  nuit  d'août,  semée  d'étoiles  ;  les 
raîcheurs  lointaines  de  la  Garonne  montant 
parmi  les  brises  tièdes  ;  une  langueur  immense  et 
comme  balancée  dans  l'air  par  l'aile  innombrable 
et  invisible  des  parfums.  Gomment  la  comtesse 
Éliane  était-elle  \enue  avec  moi  dans  ce  coin  isolé 
du  parc,  très  loin  déjà  du  château  dont  les  éclata 
de  rire  ne  venaient  plus  jusqu'à  nous  "^  Mon  Dieu, 
tout  simplement  en  marchant  devant  soi  dans  le 
sable  qui  craquait  musicalement  sous  ses  bottines^ 
en  causant  de  ceci  ou  de  cela,  de  tout,  parbleu, 
hormis  de  ce  que  j'avais  dans  l'âme  et  de  ce  qui 
en  avait  chassé  tout  le  reste.  Imaginez  toutes  les 
séductions  des  choses,  toutes  les  persuasions 
amoureuses  de  la  nature  :  le  chant  d'une  source 
soulevant  les  cailloux  de  son  bouillonnement  ;  le 
frôlement  des  joncs  vibrant  comme  des  lyres  sous 
le  vent  nocturne;  le  vol  des  phalènes  traversant 
le  silence;  de  beaux  rayons  de  lune  se  brisant  en 
poussière  d'argent  dans  les  feuillages  ;  toutes  les 
harmonies  des  sons  mourant  dans  l'espace  et 
des  couleurs  se  transformant  dans  des  reflets 
d'apothéose.  Rien  ne  manquait  au  décor  d'una 
idylle  entourée  de  toutes  les  poésies  ;  pas  mêma 
le  tertre  de  gazon  que  baignait,  au  pied,  une  clarté 
douce,  tandis  que  le  sommet  se  recueillait  dans 
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l'ombre  tamisée  par  les  arbres  comme  sous  la 
transparence  exquise  de  rideaux.  Et  elle  était  là, 
tout  près  de  moi,  la  gorge  à  demi  nue  sous  son 
mouchoir  dénoué,  les  cheveux  traînant  sur  le 
cou,  résumant  dans  son  être  lassé  toutes  les  sen- 
teurs divines  du  jour  évanoui,  ce  sublime  alan- 
guissement  de  toutes  les  choses  avant  le  som- 
meil!... 

Mais  la  légende  était  là,  l'inexorable  légende 
de  vertu. 

—  Ah!  madame,  m'écriai-je,  quel  beau  moment 
avec  une  autre  que  vous  ! 

Elle  m'abîma  dans  un  regard  que  je  n'oublierai 
jamais. 

—  Et  avec  un  autre  que  vous,  fit-elle  en  me 
tournant  le  dos. 

Son  accent  avait  un  tel  mépris  que  j'en  de- 
meurai écrasé  sans  même  chercher  à  la  pour- 
suivre. 

Mais  mon  éducation  était  faite.  J'avais  été. un 
parfait  imbécile.  Je  l'avais  morlellement  offensée. 

J'en  ai  conclu  que,  de  tous  ses  charmes,  celui 
auquel  la  femme  tient,  en  réalité,  le  plus,  c'est  sa 
fragilité.  Et,  en  efîet,  mon  pauvre  Blanc -Minot, 
sans  ce'.ui-là,  que  ferions  nous  de  tous  les  autres? 
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L'ORAGE 


Quand  M.  de  Mérens  reçut  du  gouvernement 
l'avis  qu'une  mission  nouvelle  lui  était  confiée, 
mission  qui  durerait  tout  juste  une  année,  si  bien 
que,  quittant  le  1*^  janvier  ses  domaines,  c'est 
seulement  le  1"  janvier  suivant  qu'il  y  pourrait 
revenir,  il  éprouva  tout  ensemble  une  certaine 
joie  patriotique  et  un  grand  ennui  conjugal.  Les 
fonctions  qui  lui  étaient  dévolues  avaient  de  quoi 
flatter  son  amour-propre,  parce  qu'elles  étaient 
délicates  et  difficiles;  de  plus,  il  pouvait  servir 
très  utilement  son  pays.  Mais  elles  l'éloignaient 
de  sa  femme  qu'il  adorait.  Car  il  n*y  avait  pas  à 
penser  que  Blanche,  —  ainsi  s'appelait  M°^^  de 
Mérens,  — pût  supporter  les  fatigues  d'un  voyage 
rapide  à  travers  un  pays  à  peine  en  voie  de  civili- 
sation. Son  prédécesseur  au  poste  qu'il  allait 
occuper  ne  lui  avait   laissé  ignorer  aucune  des 
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difficultés  que  ce  poste  comportait  :  installation 
équivoque,  déplacements  nécessaires  et  continuel?, 
impossibilité  d'aucun  confort  même  relatif.  Allez 
donc  traîner  une  Parisienne  élégante,  accoutumée 
à  toutes  les  délicatesses  de  la  vie,  de  santé  fragile 
d'ailleurs,  parmi  les  hasards  de  cette  existence 
improvisée  !  Ce  n'est  pas  que  Blanche  se  refusât  à 
cette  aventure,  -^  car  elle,  aussi,  aimait  beaucoup 
son  mari,  —  mais  la  raison  s'opposait  pour  elle 
à  ce  qu'elle  la  tentât.  Ce  fut  un  déchirement  pour 
tous  deux  que  cette  séparation.  M"^^  de  Mérens 
déclara  qu'elle  voulait  rompre  absolument  avec 
le  monde  et  s'abstenir  de  toute  distraction  pendant 
cette  mortelle  absence.  Les  plaisirs  lui  feraient 
mal  ;  tout  lui  serait  odieux,  hormis  le  souvenir  du 
cher  voyageur  -,  le  recueillement  seul  et  la  retraite 
pourraient  lui  rendre  supportable  l'épreuve.  On 
convint  donc  qu'elle  ne  quitterait  pas  leur  terre 
de  Touraine,  le  vieux  château  plein  de  la  mémoire 
des  ancêtres,  l'austère  manoir  isolé  dans  les  bois 
et  dominant  seulement,  du  faîte  de  ses  tourelles, 
le  paysage  fleuri,  le  riant  désert  qu'ofîre,  par 
rares  places,  ce  doux  jardin  de  la  France.  Elle 
filerait  sa  laine  comme  Pénélope,  ou  bien  surveil- 
lerait les  travaux  de  la  ferme,  s'intéressant  aux 
mille  riens  charmants  de  la  vie  campagnarde,  à 
l'éclosion  des  poussins,  la  taille  des  pêchers,  dis- 
tractions innocentes  et  m3'stiques  où  se  complaît 
la  vertu.  Cette  solitude  serait  d'ailleurs  pour  elle 
sans  aucun  péril.  L'habitation  voisine  appartenait 
à  un  ami  d'enfance,  au  plus  intime  compagnon  de 
M.  de  Mérens,  le  comte  Adalbert,  sousla  protection 
de  qui  celui-ci  n'hésitait  pas  à  mettre  sa  femme. 
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Car,  entre  ces  deux  hommes,  c'était  une  frater- 
nelle affection,  et  chacun  d'eux  considérait  son 
vieux  camarade  comme  un  autre  soi-même.  Cet 
Adalbert  vivait  là,  d'ailleurs,  sans  jamais  en  sortir, 
n'ayant  qu'une  médiocre  fortune,  en  compagnie 
d'une  sœur  plus  âgée  qui  l'avait  détourné  du  ma- 
riage par  pur  égoïsme  de  vieille  fille  qui  ne  veut 
pas  demeurer  seule.  C'était  alors  un  gentilhomme 
d'une  quarantaine  d'années,  d'allures  robuste- 
ment  agrestes,  avec  un  grand  air  de  race  et  beau- 
coup de  distinction  naturelle,  très  loyal  d'aspect, 
adorant  la  chasse  et  !a  pèche,  dévoué  et  généreux 
dans  la  mesure  de  ses  moyens. 


II 


Il  y  avait  précisément  sept  mois  que  M.  de 
Mérens  était  parli,  et  sa  femme  était  demeurée 
fidèlement  dans  le  programme  qu'elle-même  avait 
tracé.  Sans  jamais  avoir  quitté  le  manoir  où  le 
curé  du  village  voisin  venait  dire  la  messe,  le 
dimanche,  sinon  pour  aller  rendre  quelquefois 
visite  à  la  sœur  du  comte  Adalbert,  elle  y  comp- 
tait les  journées  qui  la  séparaient  encore  du  jour 
du  retour.  L'arrivée  du  facteur,  que  précédait  sur 
le  chemin  poudreux  un  tire-bouchon  de  poussière 
se  roulant  sur  le  sol,  était  le  seul  événement  qui  la 
touchât.  Il  lui  apportait  quelque  lettre  bien  pleine 
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de  tendresse  et  ne  repartait  pas  qu'avec  une 
réponse  longtemps  attendue  dans  l'office,  patiem- 
ment aussi,  grâce  à  une  bouteille  de  vin  blanc. 
Dans  chaque  enveloppe  elle  mettait  quelque  fleur 
cueillie  le  matin  même  et  écrasée  entre  les  feuil- 
lets d'un  missel.  Un  baiser  y  avait  rajeuni  le  par- 
fum des  pétales  meurtris.  Puis  elle  rêvait  long- 
temps à  sa  fenêtre  en  ogive,  regardant  s'en  aller 
un  peu  de  son  cœur  avec  cet  homme  titubant  sous 
le  soleil  qui  nous  pompe  les  libations  jusqu'au 
cerveau.  Elle  redescendait  alors  dans  le  parterre, 
poussait  quelquefois  j  usqu'à  Fétable  où  une  génisse 
favorite  tournait  ses  grands  yeux  de  velours  noir 
vers  elle,  rien  qu'en  reconnaissant  le  bruit,  pour- 
tant léger,  de  ses  pas.  Dans  l'après-midi,  le  comte 
ne  manquait  jamais  de  la  venir  voir,  l'instruisant 
complaisamment  aux  choses  de  la  campagne,  res- 
pectueusement familier  avec  elle,  d'humeurdouce 
et  égale  lui  constituant  en  un  mot  une  société  à 
la  fois  aimable  et  très  congrue.  Excellent  cavalier, 
il  l'accompagnait  souvent,  quand  une  bonne  brise 
avait  rafraîchi  le  temps,  dans  des  courses  à  che- 
val, mais  sans  s'éloigne\'  jamais  beaucoup,  sans 
sortir  le  plus  souvent  du  domaine  qui  était  consi- 
dérable. Pour  sauter  en  selle,  Blanche  mettait, 
sans  hésiter,  son  joli  pied  dans  la  rude  main  du 
gentilhomme,  qui  l'enlevait  d'un  simple  effort 
d'avant  bras,  sans  même  un  mouvement  d'épaule. 
Ils  trottaient  ensuite  ou  prenaient  un  temps  de 
petit  galop  sous  les  arbres,  se  rejoignaient  ou  se 
suivaient,  sans  se  dire  grand'chose,  ou  bien  en 
parlant,  avec  un  plaisir  loj'al  et  partagé,  une  ex- 
pansion commune,  de  M.  de   Mérens  qui  serait 
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revenu  enfin  dans  cinq  mois.  Il  n'était  pas  rare 
non  plus  qu'Adalbert  revînt  dans  la  soirée.  Il 
avait  une  grosse  voix  de  baryton,  mal  dégrossie, 
mais  d'un  timbre  puissant,  presque  dramatique, 
—  musicien  médiocre  d'ailleurs  et  aj'ant  un 
pitoj'able  goût.  Mais  Blanche  n'était  pas  en  Tou- 
raine  aussi  difficile  qu'à  l'Opéra  et  prenait  un 
assez  réel  délassement  à  accompagner  sur  le 
clavecin  les  romances  sentimentales  ou  farouches 
qui  composaient  le  répertoire  de  son  mélodieux 
voisin.  Innocence  et  franchise!  telle  eût  pu  être 
la  devise  de  ces  deux  gens  de  bien  si  parfaitement 
dignes  de  la  confiance  d'un  honnête  homme. 


III 


Je  vous  ai  dit  qu'on  étaiten  août,  à  la  fin  d'août 
même.  Il  avait  plu  le  matin,  et  Blanche  n'avait 
pu  sortir.  Puis  la  journée  avait  été  lourde  et 
comme  écrasante,  le  soleil  ayant  bu,  avec  une 
avidité  d'ivrogne,  les  larmes  vite  taries  de  l'a- 
verse. Rendue  maussade  par  ce  temps  extrême 
dans  ses  rigueurs,  M""®  de  Mérens  avait  à  peine 
dîné;  un  peu  de  dessert  seulement  et  un  verre  de 
vin  d'Espagne.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  aussi 
seule  et  jamais,  par  conséquent,  l'arrivée  du 
comte,  vers  huit  heures,  ne  lui  avait  fait  autant 
de  plaisir.   Elle  éprouva,   toutefois,  une  certaine 
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joie  méchante  à  le  taquiner,  à  lui  dire  des  choses 
presque  blessantes.  Il  les  prit  d'abord  en  riant, 
puis  les  subit,  muet,  avec  une  certaine  mélan- 
coUe. 

—  Sortons  un   nstant  !  lui  dit-elle  tout  à  coup  ; 
on  étouffe  ici. 

Elle  jeta  une  capeline  rouge  sur  sa  belle  cheve- 
lure noire  et  tous  deux  descendirent  dans  le  jardin. 
Ils  marchèrent  droit  devant  eux  et  du  parterre 
passèrent  dans  le  bois,  en  traînant,  sans  parler 
beaucoup  ou  ne  disant  que  des  choses  insigni- 
fiantes. On  ne  voyait  pas  le  ciel  sous  les  arbres. 
Aussi,  ignorant  des  menaces  à  l'horizon,  conti- 
nuèrent-ils très  en  avant  leur  promenade,  tandis 
que  de  lourdes  nuées  escaladaient  les  bords  du 
ciel,  grimpaient,  rapides,  vers  le  zénith,  et  que 
des  lueurs  d'orage  traversaient  le  lit  rouge  encore 
tout  à  l'heure  du  soleil  couchant.  Le  vent  très 
haut  ne  mettait  son  frémissement  qu'aux  cimes 
du  feuillage,  un  frémissement  argentin.  Il  y  avait 
partout  une  grande  inquiétude  des  êtres,  des 
oiseaux  rasant  le  sol  avec  de  petits  cris,  des 
insectes  bruissant  et  se  cachant  dans  l'herbe. 
Une  odeur  chaude  et  comme  grisante  montait  des 
mousses.  Les  nerfs  se  tendaient  dans  cette  atmos- 
phère alanguie  et  sans  densité,  comme  des  cor- 
des qui  vont  se  briser.  Le  souffle  mourait  dans 
les  poitrines.  Tout  à  coup,  le  ciel  devenu  tout 
noir  creva.  L'eau  et  le  feu  en  descendirent,  l'eau 
tombant  jusqu'à  terre,  le  feu  se  croisant  en  mille 
zigzags  dans  l'air.  Adalbert  et  Blanche  se  rappro- 
chèrent instinctivement.  Ce  fut  comme  deux  élec- 
tricités que  mêle  une  seule  étincelle.  Une  sorte  de 
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pavillon  rustique  était  tout  près.  Il  la  prit  fiévreu- 
sement dans  ses  bras,  sentant  se  révolter  en  lui 
toutes  les  virilités  robustes  et  refoulées,  et  em- 
porta sous  cet  abri  le  beau  corps  sans  résistance 
dont  les  vivantes  haleines  le  rendaient  fou. 


IV 


Elle  lui  avait  dit  en  sortant,  quand  l'orage  apaisé 
leur  avait  permis  de  quitter  cette  retraite  :  «  Je 
voudrais  être  morte  !  »  Et,  très  sincèrement, 
éperdu  sous  le  poids  de  leur  faute,  il  lui  avait 
répondu  :  «  Je  voudrais  être  mort  aussi  î  »  Le 
comte  fut  plusieurs  jours  sans  venir.  Gomme 
l'émotion  avait  brisé  Blanche,  elle  fit  une  sorte 
de  maladie.  Il  le  sut  et  prit  régulièrement  de  ses 
nouvelles,  mais  sans  entrer.  Il  fallut  bien  pour- 
tant, pour  la  sœur  revêche  et  pour  les  domes- 
tiques, se  revoir.  Très  discrètes  d'abord,  les 
visites  recommencèrent  bientôt  comme  par  le 
passé,  mais  sans  le  même  abandon.  Puis  leur 
remords  se  fit  meilleur  enfant,  et  pou  à  peu,  une 
confiance  que  rien  ne  justifiait  se  rétablit  entre 
eux.  Chacun  rentra  plus  avant  le  secret  qu'il  avait 
dans  l'âme  comme  pour  aider  l'autre  à  l'oublier. 
Jamais  ils  ne  parlèrent  ni  clairement  ni  par  allu- 
sion de  cette  orageuse  soirée.  Cependant,  dé- 
cembre étant  arrivé  dans  son  chariot  de  neige  et 
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une  lettre  de  M.  de  Mérens  annonçant  qu'à  date 
fixe,  à  savoir  le  1"  janvier  suivant,  il  serait  de 
retour  : 

_  Vous  savez,  dit  brusquement  Blanche  à 
son  coupable  protecteur,  que  je  n'ai  jamais  su 
mentir? 

—  Cependant...  balbutia  celui-ci. 

—  Que  voulez-vous  !  C'est  une  fierté  naturelle 
qui  se  révolte  en  moi  à  l'idée  du  mensonge  et  qui 
me  le  rend  impossible.  Qu'il  ne  me  demande  rien, 
et  je  n'irai  pas  certes  au-devant  d'un  aveu!  Mais 
s'il  m'interroge...  s'il  me  demande  un  serment... 

M°^e  ^Q  Mérens  mit  ses  belles  mains  blanches 
devant  ses  yeux,  et  un  frisson  d'angoisse  passa 
dans  son  cou  aux  reflets  d'ambre  clair. 

Adalbert,  lui,  rentra  très  pensif  en  son  castel. 
Tout  se  prêtait,  autour  de  lui,  aux  méditations 
qu'aucune  gaieté  ne  traverse.  Le  ciel  d'un  gris 
morne,  les  bois  dépouillés  secouant  dans  le  vent 
.leurs  squelettes  noirs,  le  vol  des  corbeaux  mêlant 
des  cris  aigus  au  bruit  lointain  de  leurs  ailes,  le 
sol  ondulant  sous  un  linceul,  l'œil  azuré  des  eaux 
dormant  sous  une  paupière  de  glace,  tout  cons- 
tituait un  décor  funèbre  à  sa  rêverie.  Le  spectre 
de  Mérens,  de  lami  trompé,  se  promenait  dans  ce 
paysage  sombre...  11  pensa,  une  seconde  fois,  à 
se  tuer;  mais  il  trouva  qu'il  se  portait  vraiment 
trop  bien  pour  cela. 
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O  folie  des  embrassements  après  une  si  longue 
absence!  Nous  sommes  au  i"  janvier,  et  M.^e 
Mérens,  éperdu,  serre  Blanche  sur  son  cœur. 
Celle-ci,  toute  à  une  joie  réelle,  a  tout  oublié, 
bien  qu'Adalbert  soit  là,  Adalbert  que  son  impa- 
tient ami  a  envoyé  chercher  en  arrivant. 

—  Une  année!  une  année  tout  entière  sans  se 
voir!  0  ma  petite  femme  adorée,  que  c'est  long! 
Trois  cent  soixante-cinq  jours!  Trois  cent 
soixante-cinq  I...  et  autant  de  nuits!  Jure-moi 
que,  pendant  trois  cent  soixante-cinq  jours,  tu 
n'as  pas  cessé  un  seul  de  m'aimer. 

Blanche  devint  toute  pâle.  Adalbert,  inquiet, 
se  pencha  à  son  oreille. 

—  Vous  pouvez  jurer,  lui  dit-il  tout  bas,  l'année 
est  bissextile! 


12 
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Au  coin  du  feu  —  depuis  quelques  années,  le 
coin  du  feu  est  de  toutes  les  saisons  —  et  ramassés 
tout  autour,  dans  de  nonchalantes  poses,  nos 
vieux  amis  d'autrefois  :  l'ex-commandant  Lari- 
pèle,  devenu  un  de  nos  grands  savants  départe- 
mentaux, l'un  des  rares  heureux  de  l'ordre  du 
Mérite  agricole;  très  bedonnant,  mais  encore  de 
belle  sanlé,  moins  bedonnant,  cependant,  que  sa 
femme,  notre  belle  Olympe  d'antan,  encore 
exquise  dans  son  embonpoint  de  chanoinesse  , 
mais  si  postérieurement  développée  que,  lors 
même  qu'elle  voyage  seule,  il  lui  faut  prendre 
une  chambre  à  deux  lits;  enfin,  cette  ganache 
toujours  grinchue  de  Le  Kelpudubec,  qui,  lui,  au 
contraire,  est  devenu  si  apocalyptiquement 
maigre  que,  lorsqu'on  Taperçoit  de  profil,  on 
croit  avoir  une  paille  dans  l'œil.  Vous  me  savez 
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gré,  j'imagine,  de  vous  donner  quelquefois  des 
nouvelles  de  ces  premiers  héros  du  long  poème 
dont  tous  les  chants  ont  été  écrits  ici  pour  vous. 

Le  thé  fume  sur  une  petite  table  de  marqueterie. 
La  commandante  y  mêle,  dans  sa  tasse,  deux  ou 
trois  gouttes  de  rhum;  Laripète,  deux  ou  trois 
petits  verres;  Le  Kelpudubec,  le  contenu  entier 
de  la  lasse,  parce  que  le  thé  l'empêche  de  dormir. 
Gela  ne  serait  rien,  de  vous  à  moi,  mais  ledit  thé 
empêche  aussi  de  dormir  tous  les  voisins  de  l'a- 
miral, les  Bgitalions  nocturnes  de  ce  vieux  loup 
de  mer  se  traduisant  par  un  grand  cliquetis  d'os 
pareil  au  bruit  d'un  combat  à  l'arme  blanche. 
Olympe  fait  de  la  tapisserie,  des  pantoufles  pour 
son  curé,  car  il  n'est  plus  aujourd'hui  que  le  clergé 
pour  porter  des  pantoufles  fleuries  comme  des 
jardins.  Le  Kelpudubec  fait  sortir  du  fourneau  de 
sa  large  pipe  d'écume  des  nuages  qui  s'envolent 
en  tournoyant  et  en  revèfca)it  des  formes  confuses 
comme  celles  de  nos  rêves. 

Laripète  lit;  il  lit  non  pas  un  de  ces  romans 
futiles  qui  n'ont,  comme  ceux  de  notre  Guy  de 
Maupassant,  de  mérite  qu'une  fine  observation 
du  monde,  de  belles  révoltes  lyriques  sous  un 
fond  de  gaité  résignée  et  un  beau  style  clair  bien 
français.  Ce  sont  qualités  dont  notre  cher  cornard 
se  moque  prodigieusement.  Il  n'a  de  regards 
attentifs,  sous  son  pince-nez,  que  pour  la  prose 
pesante  des  revues,  pour  ces  bons  morceaux  de 
littérature  massive  qui  vous  écrasent  une  ques- 
tion pour  en  extraire  la  conclusion  comme  on  fait 
d'une  noisette  pour  en  retirer  l'amande.  Présen- 
tement, il  est  enfoui  dans  un  des  derniers  numéros 
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de  la  Revue  de  Géographie.  Il  y  dévore  un  mé- 
moire du  docteur  Bérenger  Féraud,  médecin  de 
marine,  qai  a  réuni,  il  est  vrai,  de  très  curieuses 
notes  sur  la  façon  dont  certaines  peuplades  sau- 
vages habitant,  au  sud  du  Sénégal,  le  littoral 
occidental  de  l'Afrique,  pratiquent  le  mariage. 


II 


—  Ecoutez,  mes  enfants  !  fait-il  tout  à  coup. 
Ça,  c'est  trop  drôle. 

Olympe  leva  son  joli  museau  à  la  Roxelane  de 
dessus  son  lainage  bariolé  (car,  je  vous  le  répète, 
bien  qu'ayant  passé  de  beaucoup  la  quarantaine, 
notre  ex-commandante  est  encore  fort  digne  de 
plaire,  et  il  serait  injuste  de  la  classer  parmi  les 
beautés  en  retraite  qu'un  vieux  bureaucrate  appe- 
lait peu  galamment  :  des  cottes  irretroussables). 
L'amiral  poussa  une  boutïée  furieuse  de  fumée 
vers  l'infini,  et  Laripète  lut  à  haute  voix  le  texte 
auquel  je  me  garderais  bien  de  changer  moi-même 
un  mot  : 

«  Chez  les  Sévères,  les  choses  du  mariage  se  passent 
encore  clmie  manière  plus  accentuée  dans  le  sens 
de  r avertissement  symbolique  de  la  jeune  fille.  En 
effets  pour  accomplir  la  cérémonie,  la  famille 
de  la  jeune  fille  sort  du  village  et  a  l'air  de  se 
livrer  paisiblement   aux   travaux  des  champs  avec 
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■lie.  Le  fiancé  arrive  à  son  tour  avec  ses  parents  et 
aes  amis^  ayant  l'air  de  chercher  quelqu'un.  Dès  que 
la  jeune  fille  est  aperçue,  on  s'écrie:  La  voilà!  La 
voilà!  Celle-ci  se  met  à  courir  en  simulant  la  frayeur^ 
mais  on  la  poursuit  vigoureusement.  Sa  famille 
ncconrt  comme  pour  la  défendre,  et  il  se  passe  une 
scène  de  combat  simulé  qui  aboutit  naturellement  à 
la  capture  de  la  fiancée.  Pendant  le  combat,  chacun 
joue  son  rôle  avec  le  plus  d'entrain  possible;  la  fureur 
la  plus  grotesque  doit  être  simulée  par  ceux  qui 
aiment  à  se  (aire  remarquer,  et  il  nest  pas  rare  que, 
dans  les  jeux,  un  act'-ur  trop  zélé  ne  donne  ou  ne 
reçoive  un  mauvais  coup  réel  ..  » 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  quel  trait  de  lumière  ! 

C'est  l'amiral  qui  avait  poussé  ce  cri,  et  ses 
amis  étonnés  le  \irent  enfouir  son  visage  entre 
ses  larges  mains  osseuses,  tandis  que  sa  gorge 
sifflait  sous  le  poids  d'une  émotion  indicible. 
Chose  invraisemblable  !  Deux  larmes,  deux  gros- 
ses larmes,  pareilles  à  des  œufs  de  moineau,  fil- 
trèrent entre  ses  doigts  décharnés  et  roulèrent 
sur  ses  genoux  aigus,  comme  celles  qu'une  lame 
laisse  aux  crêies  coupantes  d'un  rocher. 

Le  commandant  et  sa  femme,  au  comble  de 
l'inquiétude,  s'empressèrent  autour  de  lui,  et  la 
bonne  Olympe  lui  fit  avaler,  presque  de  force,  un 
petit  verre  d'un  vespétro  de  famille  qu'elle  con- 
fectionnait avec  les  népins  d'oranges. 
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Quand  le  vieux  loup  de  mer,  dont  la  superbe 
pipe  s'était  brisée  en  roulant  à  terre,  fut  revenu 
de  ce  coup  inattendu,  c'est  sur  un  ton  dolent, 
avec  des  hoquets  lamentables  qui  secouaient  sa 
prose  comme  une  loque  au  vent,  qu'il  commença 
le  récit  dont  je  me  refuse  à  accentuer  l'écho  sur 
le  même  mode  tumultueux. 

—  Ces  quelques  lignes,  fît-il  lentement,  vien- 
nent de  jeter  un  jour  impitoyablement  amer  sur 
un  des  épisodes  les  plus  accentués  de  ma  vie  ma- 
ritime. C'était  pendant  la  longue  mission  que 
j'accomplis,  sans  jamais  avoir  pu  savoir  de  quoi 
m'avait  chargé  le  gouvernement,  et  qui  me  valut, 
par  l'intelligence  que  je  mis  à  la  remplir,  le  haut 
grade  où  je  suis  parvenu.  A  toutes  les  questions 
que  je  lui  adressais,  par  des  procédés  télégra- 
phiques beaucoup  moins  perfectionnés  que  ceux 
d'aujourd'hui,  le  ministre  répondait  par  un  : 
«  Bravo  !  continuez  !  »  Ou  bien  il  m'envoyait 
une  promotion  dans  la  Légion  d'honneur.  On  a 
répandu  depuis  le  bruit,  dans  les  bureaux,  qu'il 
se  trompait  d'adresse  et  croyait  correspondre 
avec  un  de  mes  collègues,  lequel  accomplissait, 
en  effet,  durant  ce  temps-là,  des  prodiges  de  cou- 
rage et  de  génie.  L'imbécile  voulut  réclamer  à 
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son  retour  et  mourut,  dans  la  disgrâce,  des 
suites  de  ses  blessures.  Il  ne  l'avait  pas  volé  !  Est- 
ce  que  je  m'étais  permis  de  faire  des  observa- 
tions, moi?  Le  silence  est  la  grande  vertu  du 
marin,  et  il  faut  bien  mal  connaître  l'esprit  d'é- 
quité de  l'administration  pour  ignorer  qu'on  l'em- 
bête toujours  en  la  priant,  si  poliment  que  ce 
soit,  de  réparer  une  injustice  ou  une  bévue.  Elle 
est  comme  la  femme  de  César,  qui  ne  voulait  pas 
être  soupçonnée,  pourvu  qu'elle  le  fît  cocu. 

Et  cependant,  méconnaissant,  j'en  conviens, 
la  façon  filiale  dont  me  traitait  cette  aima  parens, 
j'avais  des  idées  de  grandeur  et  de  révolte  dans 
le  cerveau.  Je  rêvais  une  union  qui  me  fît  maître 
de  moi-même,  un  mariage  splendide  avec  la  fîUe 
de  quelque  chef  de  tribu  puissant.  Je  deviendrais 
le  gendre  d'une  façon  de  roitelet  dont  j'agrandi- 
rais le  royaume  par  mes  conquêtes.  Feu  mon 
beau-père,  comme  on  dit  dans  les  billets,  je  se- 
rais souverain  moi-même,  souverain  terrible  par 
la  distance,  et  je  conclurais  des  iraités  lointains 
avec  mon  ancienne  patrie  !  Le  Kelpudubec  I""  1 

Ces  mots  fatidiques  sonnaient  à  mon  oreille 
comme  un  nouveau  :  «  Macbeth,  tu  seras  roi  !  » 
Aujourd'hui  j'en  serais  bien  revenu,  de  celte  glo- 
rieuse fumée.  Avec  la  politique  coloniale,  on  au- 
rait certainement  tenté  de  m'annexer,  et  il  m'eût 
été  affreusement  pénible  de  porter,  nouveau  Go- 
riolan,  les  armes  contre  mon  pays.  Mais  ce  sont 
là  des  billevesées  politiques  bonnes,  tout  au  plus, 
comme  propos  de  Chambre  et  qui  m'éloignent  de 
mon  sujet. 
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Je  crus  mon  rêve  bien  près  de  se  réaliser.  Ui 
chef  illustre  de  tribu,  le  vaillant  Kadécornotutu, 
paraissait  on  ne  peut  mieux  disposé  à  une  alliance 
de  ce  genre.  Il  avait  une  femme  fort  laide  qui 
manquait  absolument  de  fermeté  dans  les  chairs 
et  portait  ce  nom  ridicule  :  «  Oménéné.  »  Mais 
cela  m'était  bien  égal,  attendu  que,  pour  rien  au 
monde,  je  n'aurais  violé  le  lit  d'un  hôle  aussi 
bienveillant.  Il  avait  d'ailleurs  une  fille,  une  fille 
ravissante,  un  bijou  de  bronze,  tout  en  reliefs 
brillants  et  savoureusement  durs.  0  Cœur  de 
Chou  1  ma  princesse  adorée,  pourquoi  faut-il  que 
ton  image  renaisse  sous  les  traits  brûlants  d'un 
remords!... 

Et  l'amiral  eut  un  coup  de  hoquet  qui  faillit  en- 
lever la  perruque  de  Laripèle  comme  un  coup  de 
vent. 

—  Tout  était  convenu,  poursuivit-il,  et  le 
grand  jour  était"  arrivé.  Quatre  de  mes  marins, 
toujours  dévoués  à  ma  fortune,  devaient  être  les 
témoins  de  mon  bonheur.  Nous  nous  rendons  à 
la  hutte  de  mon  beau-père  en  grande  cérémonie. 
Mais  la  hutte  était  vide.  Ce  manque  de  conve- 
nance, je  dois  le  dire,  me  froissa  tout  d'abord. 
Mon  mécontentement  s'accrut  encore  quand  j'a- 
perçus ma  nouvelle  famille  en  train  de  labourer, 
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comme  à  l'ordinaire,  un  champ  qui  n'avtîit  ja- 
mais rien  rapporté.  C'était,  vous  en  conviendrez, 
un  manque  d'égards  gratuit.  Cependant  j'aperçus 
Cœur  de  Chou  binant  dans  un  coin  avec  tant  de 
grâce,  que  je  m'avançai  gracieusement  vers  elle 
pour  lui  faire  galamment  reproche  de  son  peu 
d'empressement  à  me  recevoir.  A  ma  grande  sur- 
prise, elle  se  sauva  en  m'apercevant. 

N'ayant  jamais  aimé  à  être  jobarde,  je  me  mis 
à  la  poursuivre.  Mais  au  moment  où  j'allais  l'at- 
teindre, son  oncle  Kamalotutu  m'allongea  sur  la 
tête  un  coup  de  matraque  qui  me  fit  voir  trente- 
six  chandelles.  J'aperçus,  en  me  retournant,  nos 
marins  qui  m'avaient  suivi,  molestés  par  un  tas 
de  drôles  qui  les  rossaient  à  grands  coups  de  bâ- 
ton. Comme  j'allais  demander  une  explication 
loyale  de  cette  façon  étrange  d'agir,  le  cousin 
Pépeupoti  de  ma  fiancée  m'écorna  une  esse  d'un 
coup  de  hache. 

C'en  était  trop  !  la  trahison  était  manifeste  1 
J'étais  tombé  avec  les  miens  dans  un  piège  abo- 
minable tendu  par  les  cannibales.  Nous  allions 
tous  être  mis  en  daube  par  les  anthropophages. 

—  Feu  I  mes  enfants,  criai-je  ! 

Mes  marins,  qui  avaient  d'excellents  revolvers 
et  que  cette  fessée  n'amusait  pas,  ne  se  le  firent 
pas  aire  deux  fois. 

Pan  !  Pan  !  Pan  !  Pan  !  Aïe  !  Aïe  1  Aïe  ! 

Un  crépitement!  puis  des  plaintes.  Toute  ma 
future  famille  était  couchée  dans  les  sillons,  ago- 
nisante, avec  des  convulsions  épouvantables  qui 
éclaboussaient  la  terre  de  sang. 


186  NOUVELLES   JOYEUSETÉS 

--  Ah  !  Cœur  de  Chou  !  tu  m'appartiendras 
maintenant. 

Car  une  femme  élait  dans  mes  bras,  ma,  fiancée 
que  j'avais  arrachée  à  la  mort  en  lui  faisant  un 
rempart  de  mes  épaules. 

—  Hi  !  hi  !  hi  !  hi  ! 

Fit,  sous  mon  étreinte,  une  petite  voix  qui  n'é- 
tait pas  la  musicale  voix  de  Cœur  de  Chou.  Je 
contemplai  ma  proie  sous  l'éclair  d'un  dernier 
coup  de  feu.  O  rage  !  Je  m'étais  trompé  dans  le 
désordre  du  combat.  C'était  ma  belle-mère,  l'af- 
freuse Oménéné  que  j'avais  sauvée  ! 

Je  m'enfuis  épouvanté  et  quittai  la  plage  le 
soir  même. 

Hélas!  j'étais  bien  au  Sud  du  Sénégal,  sur  la 
cô^e  occidentale  d'Afrique,  et  je  vois  maintenant 
que  mon  ignorance  seule  des  coutumes  poétiques 
d'un  peuple  primitif  m'a  fait  massacrer  des  in- 
nocents et  manquer  à  jamais  ma  princière  for- 
tune. 

Et  l'amiral,  brisé  par  l'émotion,  se  mit  à  rac- 
commoder philosophiquement  sa  pipe  d'écume. 
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EN  J\1ER 


—  Enfin,  es-tu  marjé? 

—  Non,  me  répondit  Jacques,  et,  cette  fois-ci, 
je  renonce  absolument  à  l'institution  des  «justes 
noces  »,  comme  disait  le  code  latin.  On  ne  trompe 
pas  sa  destinée.  La  mienne  n'était  décidément 
pas  de  vivre  au  coin  d'un  foyer  tranquille,  en 
face  d'une  épouse  habile  à  broder  des  mouchoirs 
et  à  confectionner  le  thé  familial,  des  enfants 
autour  de  mon  fauteuil,  et  le  cœur  gonflé  de 
dégoût  pour  la  tourbe  infecte  des  concubins.  Ce 
sont  fortunes  paisibles  écrites  à  l'avance  quelque 
part,  je  ne  sais  où,  mais  que  la  volonté  humaine 
ne  saurait  improviser,  monobstant  les  caprices 
du  sort.  Le  trahit  sua  quemque  volupias  virgilien 
est  la  devise  desheureux.  lien  est  d'autres  qu'en- 
traîne au  contraire  une  fatalité  absolument  oppo- 
sée à  leurs  goûts.  C'est  mon  cas.  Car  tu  sais  si 
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j'étais  d'honnête  nature,  de  tempérament  ver- 
tueux, et  s'il  m'en  a  coûté  de  faire  cocus  mes* 
meilleurs  compagnons  au  lieu  de  l'être  moi- 
môme,  comme  il  sied  à  tout  homme  de  bien.  Je 
n'ai  été  qu'un  braconnier  de  l'amour,  parce  que 
les  dieux  m'ont  refusé  des  terres,  à  moi,  pour  y 
offrir  mon  propre  gibier  aux  passants,  après  en 
avoir  tué  légalement  moi-même  autant  que  j'au- 
rais pu  et  suivant  la  solidité  du  fusil  que  le  ciel 
m'aurait  accordé. 

—  Nierais-tu  la  responsabilité  humaine, 
Jacques,  comme  jadis  Spinosa,  et  ne  t'aperçois- 
tu  pas  qu'une  telle  théorie  est  subversive  de 
toute  morale,  la  morale  n'ayant  de  base  sérieuse 
que  la  proclamation  du  libre  arbitre  en  toutes 
choses,  ce  qui  revient  à  considérer  les  passions 
comme  de  simples  billevesées  dont  on  s'affran- 
chit avec  quelque  bon  vouloir? 

—  Laisse-moi  tranquille  avec  ta  philosophie  ! 
Ne  conclus  pas  du  particulier  au  général.  Je  ne 
parle,  après  tout,  que  de  ma  propre  expérience. 
Tu  as  assisté  à  mes  essais  loyaux  pour  entrer 
dans  la  vie  régulière,  et  tu  n'as  jamais  douté  de 
ma  soumission  profonde  aux  désirs  de  ma  mère 
qui  me  voulait  marié  à  tout  prix;  tu  as  même  fait 
un  livre  de  mes  tentatives  malheureuses  pour 
forcer  la  porte  du  temple  du  dieu  Hymen.  Tu  me 
croyais  certainement  découragé,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien,  non  !  J'ai  risqué  une  dernière  aventure 
et,  si  tu  en  veux  bien  écouter  le  récit,  tu  jugeras 
toi-même  qu'il  convient  de  renoncer  aux  conju- 
gales délices! 

—  Conte,  mon  garçon,  conte  toujours.  Si  ton 
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histoire  m'ennuie,  e  penserai  à  autre  chose  en 
l'entendant  sans  l'écouter,  et  j'engagerai  le  lec- 
teur à  en  faire  autant. 


II 


—  Te  souviens-tu  du  peu  de  succès  qu'avait  eu 
mon  voj^age  transatlantique,  quand  je  fus  victime 
d'une  Anglo-Saxonne  qui  se  moqua  si  bien  de 
moi  et  dont  une  visite  de  douane  me  révéla  les 
coupables  artifices?  0  néant  des  grandeurs!  Le 
néant  des  grosseurs  peut  se  comparer  hardiment 
à  toi  1  Quand  les  appas  qui  m'avaient  séduit 
s'efîondrèrent,  un  à  un,  sous  les  doigts  irrespec- 
tueux des  visiteuses,  ce  fut  comme  un  écroule- 
ment de  mon  rêve  jonchant  le  sol  de  ses  splen- 
deurs brisées.  Décidément,  pensai-je,  les  traver- 
sées à  la  vapeur,  dont  la  monotonie  est  particu- 
lièrement propre  à  bercer  les  illusions,  sont 
contraires  à  mon  projet  de  vertu.  Mais  j'essaierai, 
un  jour  ou  l'autre,  d'un  voyage  au  long  cours, 
autrement  intéressant  et  accidenté.  A  moi  une 
place  sur  un  des  magnifiques  clippers  à  voiles  qui 
promènent  leurs  passagers  de  Soulhamplon  en 
Australie!  Là,  de  vraies  émotions  m'attendent, 
et  je  sentirai  peut-être  battre  mon  cœur  sous  le 
triple  airain  recommandé  par  Horace  aux  naviga- 
teurs, qui,  jusqu'ici,  ont  préféré,  comme  moyen 
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de  sauvetage,  la  ceinture  de  liège.  Un  danger 
partagé,  l'effroi  commun  d'une  tempôle,  mille 
accidents  que  je  ne  saurais  prévoir,  peuvent  jeter 
dans  mes  bras  la  fiancée  si  longtemps  attendue  ! 
Ce  qu'il  peut  m'arriver  de  pis,  c'est  de  visiter  un 
pays  curieux,  de  voir  sur  place  des  kanguroos  et 
autres  bêtes  exotiques.  Et  qui  sait!  C'est  peut- 
être  parmi  les  filles  des  convicts  que  je  trouverai 
mon  introuvable  compagne  ! 

Ainsi  parlai-je  en  moi-même,  puis  à  haute 
voix  à  ma  mère  qui  m'approuva  absolument. 

Il  y  a  huit  mois  justement  partait  le  bâtiment 
de  mes  rêves;  un  superbe  voilier,  V Albatros!  Il 
étlïTt  renommé,  de  plus,  pour  sa  bonne  tenue,  et 
le  capitaine  Martins,  qui  le  commandait,  passait 
pojr  un  de  ces  marins  austères  qui  ne  badinent 
pas  avec  la  discipline  et  ne  songent  qu'à  la  régu- 
larité ponctuelle  du  service.  Pas  de  foule  à  bord 
avec  cela.  Une  vingtaine  de  passagers  seule- 
ment, dont  quatre  dames  appartenant  à  d'excel- 
lente?  maisons.  Baaucoup  de  confortable;  une 
table  abondante;  la  possibilité  de  faire  de  la  mu- 
sique, ce  qui  est  toujours  en  voyage  une  sérieuse 
distraction.  Que  pouvais-je  souhaiter  de  mieux? 


III 


Des  quatre  passagères,  une  seule  était  vraiment 
charmante.  Miss  Ellen  avait  une  admirable  che  • 
velure  blonde  et  des  yeux  bleus  exquis.  Sa  robe 


EN  MER  191 

très  simple  dessinait  ses  formes  avec  une  vérité 
sculpturale  et  une  fidélité  éminemment  plastique. 
Ce  n'était  assurément  pas  avec  des  paquets  de 
dentelles  qu'étaient  modelés  ces  jolis  seins  au  con- 
tour doucement  ondoyant,  ni  ces  hanches  rebon- 
dies, pareilles  à  deux  collines  jumelles,  où  fleu- 
rissait la  rose   du   désir.  Tout   était  attirant   et 
délicieux  dans  cette  jolie  personne,  qui  joignait 
beaucoup  de  grâce  pudique  à  tant  d'involontaires 
attraits.  Gomme  je  compris  bien   vite    qu'il  ne 
fallait  pas  lui  faire  ostensiblement  la  cour,    au 
moins  jusqu'à  ce  que  j'eusse  pris  un  parti  définitif 
—  car  compromettre  sans  raison  une  femme  est 
une  action   abominable   —  je  déversai  mes  hom- 
mages apparents  sur  une  autre    miss  d'une  tren- 
taine d'années,  celle-là,  infiniment  coquette,  et 
qui  ne  douta  pas  un  seul  instant  de  la  sincérité 
de  ma  cour  ;  car  elle  était  de  celles  qui  ne  com- 
prennent pas  qu'on  en  puisse  aimer  d'autres,  et 
beaucoup  de  vieilles  filles  gardent,  par  une  singu- 
lière pitié  du  destin,  cette  consolante  illusion  que 
ce  sont  elles  qui  n'ont  point  trouvé  d'époux  dignes 
de  vivre  à  leur  côté.  Miss  Mary  était  d'ailleurs 
assez  bien  pour  que  mes  assiduités  ne  me  rendis- 
sent pas  ridicule  aux  yeux  de  mes  compagnons 
de  route.  Experte  dans  l'art  a'accommoder  les 
restes,  elle  présentait   encore  un   très    sortable 
ragoût   de   charmes  en  pleine  maturité  :  gorge 
médiocrement  virginale  mais  abondante  ;  beau- 
coup de  langueur  dans  les  poses  ;  une   pointe  de 
prétention  dans  l'esprit.  Pour  être  franc,  j'en  ai 
adoré  dans  ma  jeunesse  qui  ne  la  valaient  certai- 
nement pas. 
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Grâce  à  cet  ingénieux  manège,  je  pus  tout  dou- 
cement et  en  tâchant  de  m'en  faire  aimer,  sans 
qu'il  en  parût  rien  pour  personne,  étudier  le  ca- 
ractère de  miss  E'Jen,  et  je  dois  dire  que  chaque 
découverte  nouvelle  me  fut  un  véritable  enchan- 
tement. C'était  bien  un  trésor  de  naïveté,  de 
douceur,  d'idées  honnêtes  et  élevées  que  je  sen- 
tais sous  ma  main. 

Pendant  que  j'observais  ainsi,  en  sourdine,  et 
en  décochant  sournoisement  mille  galanteries 
délicates  à  ma  bien-aimée,  miss  Mary  triomphait 
de  la  grande  passion  que  je  feignais  pour  elle. 
Elle  me  croyait  sincèrement  malheureux  et  en 
était  enchantée.  Où  le  bon  naturel  des  femmes  se 
retrouve  tout  entier  !  Le  capitaine  Martins  sou- 
riait en  nous  regardant. 


IV 


Il  était  dit  que  mon  programme  s'effectuerait 
avec  une  ponctualité  merveilleuse.  J'avais  rêvé 
une  tempête;  nous  faillîmes  disparaître  sous 
rOcéan.  Je  nesais  plus  quel  diable  de  cap  nous 
doublions,  mais  je  me  souviens  que  l'équipage 
tout  entier  se  crut  perdu.  Ce  fut  une  bourrasque 
sans  nom,  une  effroyable  mêlée  de  tous  les  é cé- 
ments autour  de  nous.  Le  capitaine  fut  héroïque. 
11  ne  quitta  pas  le  pont,  où  de  lourdes  lames  ve- 
naient le  renverser,  et  il  continua  de  commander 


i 
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la  manœuvre  en  homme  qui  veut  disputer  chère- 
ment à  la  mort  la  vie  de  ses  hôtes.  Pendant  ce 
temps-là,  je  ne  m'éiais  occupé,  moi,  que  du  salut 
de  miss  Ellen.  Seuls,  tous  deux,  dans  une  ca- 
bine... «  l'amour  est  frère  de  la  mort  »,  a  écrit 
un  grand  poète...  Ce  grand  abandon  devant  le 
danger  nous  fut  un  oubli  de  toutes  choses.  Que 
nous  importait  l'univers  s'écroulant  autour  de 
nous!  0  les  magnifiques  noces  sous  le  tonnerre, 
et  les  nues  crachant  du  feu  1  Pour  lit  nuptial,  les 
vagues  bondissantes  sous  un  rideau  d'éclairs  !... 
Ce  fut  l'instant  le  plus  délicieusement  solennel  et 
le  plus  cruellement  voluptueux  de  notre  vie  à 
tous  deux,  sans  doute.  Car,  je  n'en  pouvais  plus 
douter,  j'étais  aimé  autant  que  j'aimais. 

Une  heure  après,  no  js  étions  sauvés,  et  les  plus 
enthousiastes  embrassaient  les  genoux  du  capi- 
taine Marlins. 

Le  lendemain,  j'éprouvais,  je  l'avoue,  un  re- 
mords véritable  de  mon  bonheur.  J'avais  détourné 
de  ses  devoirs  une  jeune  fille  sage.  Javais  l'inten- 
tion de  l'épouser,  il  est  vrai,  mais  quand  ?  Nous 
étions  encore  au  commencement  de  la  traversée. 
Je  brûlais  de  réparer  le  tort  que  je  lui  avais  fait, 
quand  une  circonstance  imprévue  m'en  donna, 
comme  à  plaisir,  le  moyen.  En  feuilletant  machi- 
nalement le  code  du  bord,  j'y  appris  que  le  capi- 
taine était,  durant  la  traversée,  investi  de  toutes 
les  foncti-,ns  d'officier  d'état  civil,  pouvant  marier 
et  devant  constater  naissances  et  décès  absolu- 
ment comme  les  choses  se  font  à  terre. 

Mon  parti  était  pris.   Mais  voulant  faire  à  miss 

13 
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Ellen,  que  je  voyais  toute  confuse  el  désolée  de  sa 
chute,  une  surprise  qui  lui  donnât  une  haute 
idée  de  ma  délicatesse,  je  me  gardai  bien  de  lui  en 
communiquer  quoi  que  ce  soit. 


Ce  Don  capitaine  Marlins  avait  je  ne  sais  quel 
air  paternel  dans  les  façons  qui  m'encouragea. 
Sans  lui  nommer  ma  victime,  je  lui  fis,  ma  foi, 
une  confession  complète.  Il  m'accueillit  avec  infi- 
niment d'indulgence,  et  quand  je  lui  eus  dit  pour- 
quoi je  le  venais  trouver,  il  me  tendit  cordiale- 
ment la  main. 

—  Ce  que  vous  faites  est  bien,  jeune  homme, 
ifie  dit-il.. Un  honnête  homme  ne  garde  pas  sur  la 
conscience  le  remords  d'avoir  abusé  des  senti- 
ments d'une  femme,  quand  celle-ci  est  libre.  Il  y 
a  longtemps,  je  dois  l'avouer,  que  j'avais  remar- 
qué votre  penchant  pour  cette  dame,  avec  cette 
finesse  du  marin  à  qui  rien  n'échappe  de  ce  qui  se 
passe  à  son  bord.  J'espérais  que  les  choses  n'iraient 
pas  aussi  loin;  mais  enfin,  puisqu'elles  ont  pris  un 
tour  irrévocable,  je  suis  heureux  que  votre  hon- 
nête résolution  répare  tout  de  suite  ce  que  la  situa- 
tion avait  de  fâcheux  pour  la  morale.  Je  vais  donc 
•aire  prévenir,  sans  plus  tarder,  miss  Mary... 

—  Miss  Ellen,  voulez-vous  dire? 
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Le  capitaine  Martins  devint  vert- pomme. 

—  C'est  miss  Ellen,  repris-je  sans  m'apercevoir 
de  son  émotion,  quej'ai..^ 

Je  n'eus  pas  le  temps  d'achever.  Le  marin  me 
prit  le  poignet  avec  une  force  désespérée.  Ses 
yeux  jetaient  des  éclairs.  ____ 

—  A  la  première  escale,  fit-il  d'une  voix  brisée, 
monsieur,  vous  quitterez  le  bord. 

Je  voulus  répliquer  ;  mais  d'un  accent  mena- 
çant et  tendant  la  main  vers  son  revolver  : 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  sinon  que  je  suis 
maître  absolu  ici. 

Le  lendemain,  j'étais  débarqué  avec  tous  mes 
bagages,  sans  avoir  revu  miss  Ellen. 

Miss!...  J'en  appris  une  belle,  six  mois  plus 
tard.  Miss  Ellen  était  tout  simplement  mistress 
Martins.  Cet  austère  capitaine,  à  qui  les  règle- 
ments défendaient  d'emmener  sa  femme  dans  ses 
traversées,  la  faisait  tout  simplement  inscrire 
comme  passagère  sous  un  nom  de  jeune  fille. 

Décidément,  je  ne  me  marierai  pas. 

Et  Jacques  se  mit  à  suivre  une  belle  fille  qui 
passait  dans  la  rue. 
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Dans  un  bosquet  du  jardin  où  il  cultive  les  roses 
—  car  les  anciens  militaires  aiment  souvent  les 
fleurs  —  notre  vieil  ami  Laripète  est  confortable- 
ment assis,  un  livre  à  la  main.  A  côté,  sur  un 
fauteuil  de  fer  qu'elle  emplit  de  l'aimable  trop- 
plein  de  sa  personne,  la  commandante  ourle,  du 
bout  de  ses  doigts  potelés,  un  petit  bonnet  pour 
la  crèche  ;  enfin,  perché  sur  un  banc  naturel 
formé  par  une  branche  d'arbre  transversale  située 
très  près  du  sol,  l'amiral  que  vous  savez  balance 
rythmiquement  ses  longues  jambes,  en  fumant 
son  inévitable  pipe.  Idyllique  tableau  s'il  en  fût  ; 
décor  d  innocente  églogue  que  je  choisis  exprès 
pour  prouver  que,  n'en  déplaise  à  certains  esprits 
grincheux,  mes  imaginations  sont  toujours  les 
plus  conpiruesdu  monde,  et  qu'il  m'a  toujours  fallu 
de  méchants  hasards  pour  ne  pas  demeurer  l'écri- 
vain le  plus  chaste  de  mon  pays,  sans  excepter 
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Berquin  et  Florian    que    j'aurais    voulu    pour 
maîtres. 

Tout  à  coup,  le  bon  Laripète  éclate  de  rire  et 
lâche  son  bouquin  pour  se  mieux  pouvoir  tenir  le 
ventre. 

—  Qu'avez-vous?  vieil  imbécile  Mui  demanda 
doucement  sa  femme.  Vous  m'avez  fait  piquer  les 
doigts. 

—  Tu  sais,  j'ai  entendu  !  riposta  sévèrement 
l'amiral  en  roulant  des  yeax  furibonds. 

Car  il  faut  vous  dire  que  depuis  que  l'amiral  est 
devenu  odieusement  sourd,  il  est  d'une  suscepti- 
bilité et  d'une  méfiance  insupportables,  s'imagi- 
nant  toujours,  quand  il  voit  les  autres  gais,  qu'on 
lui  a  manqué  de  respect  de  quelque  façon. 

—  Mes  amis  !  s'écria  Laripète  en  toussotant 
encore,  tant  sa  gaieté  !e  tenait  à  la  gorge  au  point 

:-  de  le  congestionner,  c'est  l'histoire  que  je  viens 
de  lire,  une  histoire  à  étouffer  ! 

—  Vous  ne  lisez  jamais  que  des  malpropretés, 
gros  dépravé  !  poursuivit  angéliquement  la  cou- 
seuse. 

—  Des  malpropretés  I  riposta  le  commandant 
indigné.  Un  des  ouvrages  les  plus  estimés  des 
érudits  de  tous  les  mondes  1  Car  savez- vous,  ma- 
dame, le  volume  que  j'ai  là  sous  la  main?  Non  ! 
Eh  bien!  c'est  un  des  monuments  de  la  littérature 
orientale,  le  fameux  Shah-Namch  (1),  écrit  pour 
Mahmoud,  en  1012  environ,  par  le  poète  Ferdousi 


(1)  C'est,  en  réalité,  dans  le  Shah-Xamch,  que  tout  le 
monde  peut  consulter  à  la  Bibliothèi|ue  nationale,  que  j*ai 
pris  ceci. 
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prédécesseur  des  poètes  de  la  grande  pléiade  per 
sane  souslesGbarnévides;  il  me  suffira,  j'espère, 
de  vous  nommer,  dans  cette  phalange  glorieuse  : 
Auwari,   Ghakâmi,   Ferid  Eddin-Attar,   Djellal- 
Eddin-Rumi... 

—  Pissenlit,  Kakaoli,  hurla,  en  bougonnant,  Le 
Kelpudubec  que  cette  nomenclature  commençait 
à  ennuyer.  Vas-lu  nous  ficher  un  peu  la  paix  avec 
ton  érudition  de  pacotille? 

—  Je  ne  me  fais  pas  plus  fort  que  je  ne  suis ., 
répliqua  modestement  Laripète.  C'est  dans  une 
traduction  nouvelle  que  je  m'instruis. 

—  Eh  bien  !  alors,  conte-nous  ton  histoire. 

Le  pauvre  commandant  rougit  comme  une 
cerise  de  Montmorency. 


II 


—  (J'est  que,  fit-il,  c'est  un  peu  scabreux  devant 
ma  femme. 

Le  Kelpudubec,  à  son  tour,  qui  n'avait  le  senti- 
ment d'aucune  convenance,  faillit  se  casser  une 
côte  en  ricanant.  La  commandante  lui  lança,  en 
dessous,  un  regard  ! 

—  Il  s'agit,  je  ne  sais  comment  vous  dire  ça... 
Enfin,  c'est  une  aventure  qui  ressemble  à  celle  du 
pauvre  Abélardus,  autant  que  le  récit  d'un  suicide 
à  la  narration  d'un  assassinat. 
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—  La  vocation  substituée  à  la  violence?  Je 
comprends,  fît  1  amiral  qu'un  sentiment  du  curio- 
sité poussait,  par  hasard,  à  aider  son  vieux  cama- 
rade à  sortir  d'embarras. 

—  Allez  donc,  Onésime  !  fit  la  commandante. 
Vous  gazerez  pour  moi.  Vous  mettrez  à  votre 
style  une  feuille  de  vigne. 

—  C'est  que,  précisément,  ma  chère  Olympe, 
jamais  feuille  de  vigne  ne  fut  plus  inutile  qu'à 
mon  héros. 

—  Va  donc  !  tu  parles  à  des  gens  qui  ont  en- 
tendu chanter  Tallelaia  à  la  chapelle  Sixline  et 
n'en  ont  pas  été  distraits  de  leur  dévotion  natu- 
relle par  de  méchantes  pensées. 

—  Après  tout,  fît  Laripète,  vous  le  voulez  ?  La 
science  a,  d'ailleurs,  des  droits,  et  nous  demeure- 
rions ignorants,  comme  des  carpes,  des  mœurs 
des  autres  peuples  si  nous  appliquions  à  leur  litté- 
rature les  détestables  procédés  de  bégueulerie  qui 
ont,  durant  des  siècles,  ankylosé  la  vigueur  de 
nctre  esprit  et  afîadi  les  originelles  virilités  de  la 
nôtre. 

—  Moi,  dit  Olympe,  pourvu  qu'on  ne  nomme 
pas  un  chat  un  chat... 

—  C'est  que  c'est  justement  dun  shah  qu'il 
s'agit,  répliqua  le  commandant,  d'un  shah  de 
Perse.  Il  s'appelait  même  Mahmoud-Shah. 

—  J'ai  connu  intimement  un  de  ses  descen- 
dants, interrompit  l'amiral  ;  il  n'en  élait  pas  plus 
fier  pour  ça,  car  il  vendait  des  pantoufles  dans  le 
passage  des  Panoramas. 

—  Sic  transit  gloHa  mundi  !  exclama  doulou- 
reusement Laripète,  pensant  en  lui-même  que. 
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sans  rinjustice  consfante  du  destin,  il  aurait  dû 
être,  pour  le  moins,  général. 

—  En  finirez-vous,  mon  ami?  insista  la  com- 
mandante. Il  ne  faudrait  pourtant  pas  prendre  l'ha- 
bitude de  laisser  toujours  votre  monde  en  plan. 

Attrape  !  murmura  méchamment  l'amiral. 


III 


—  Ce  Mahmoud-Shah,  reprit  le  commandant, 
était  un  prince  très  guerrier,  d'un  caractère  d'ail- 
leurs difficile  et  extraordinairement  jaloux.  Sa 
femme,  la  princesse  Micouli,  justifiait,  par  sa 
beauté,  les  penchants  méfiants  de  son  époux  à 
l'endroit  des  autres  hommes.  Car  c'était  une  per- 
sonne admirable  de  tous  points  et  jouant  à  mer- 
veille de  divers  instruments  de  musique,  ce  qui 
est  beaucoup  plus  apprécié  là-bas  que  le  talent  de 
nos  dames  sur  le  piano.  Chaque  fois  que  le  souve- 
rain belliqueux  partait  pour  quelque  campagne,  il 
avait  cou'ume  de  confier  sa  femme  à  son  premier 
ministre.  Mais  quelque  gardien  scrupuleux  qu'eût 
été  celui-ci  de  la  vertu  de  Micouli,  Mahmoud  Shah 
n'avait  jamais  manqué  de  lui  faire  trancher  la  lête 
à  son  retour,  estimant  qu'un  homme,  mis  au  con- 
tact d'un  pareil  trésor,  devait  être  toujours,  au 
moins,  soupçonné.  Cette  méthode  avait  cela  de 
bon  encore,   c'est  que,  quand  le    gouvernement 
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changeait  de  politique,  les  fonctions  de  chef  du 
nouveau  cabinet  étaient  compétilionnées  bS'aucoup 
moinsscandaleusencentqu'en  France.  Elles  étaient 
remplies,  au  moment  où  mon  récit  commence,  par 
un  certain  Abaka,  bureaucrate  habile  et  conscien- 
cieux, mais  tenant  beaucoup  à  la  vie.  En  voilà  un 
qui  ne  poussait  pas  son  prince  aux  expéditions 
lointaines  et  à  la  politique  coloniale  !  Le  bon  roi 
d'Yvetot,  de  pacifique  mémoire,  n'eût  pas  eu"  de 
meilleur  conseiller.  Aussi  Mahmoud-Sah  ne  con- 
servait-il aussi  précieusement  ce  dignitaire  d'un 
tempérament  si  contraire  au  sien,  que  parce  que 
Abaka  excellait  à  pressurer  le  peuple  sous  des 
impôts  ingénieux  et  à  gonfler  le  budget  de  cen- 
times additionnels.  Et  d'un  roublard  pour  la  con- 
version des  Renies  ! 

Ce  pauvre  Abaka  fît  une  grimace  épouvantable 
quand  son  gracieux  souverain  lui  annonça,  un 
jour,  qu'il  allait  conquérir  un  bout  de  terrain  en 
Mongolie  et  occuper  militairement  une  partie  des 
Etats  de  son  voisin,  sans  toutefois  lui  déclarer 
officiellement  la  guerre,  pour  ne  pas  surcharger  de 
notes  diplomatiques  le  livre  jaune  de  son  temps. 
—  Je  te  confie  la  princesse,  ajouta  affectueuse- 
ment Mahmoud-Sah.  Tu  me  réponds  sur  ton  chef 
de  sa  sagesse  et  d(î  la  tienne.  J'ai  inventé  un  nou- 
veau cimeterre  à  ton  intention. 

Abaka  était  terrifié. 

Comment  rendre  tout  soupçon  impossible  de  !a 
part  de  son  auguste  patron  ? 

Il  passa  une  bien  mauvaise  nuit,  tandis  que 
Mahmouh-Sah  en  passait  une  excellente,  en  atten- 
dant l'aurore  qui  devait  le  voir  franchir  les  portes 
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de  la  ville,  en  tête  de  son  armée,  sous  les  caresses 
du  soleil  allumant  à  l'acier  des  casques  ses  pre- 
mières clartés.  Car  ce  bon  mari  ne  quittait  ja- 
mais sa  femme  saas  lui  faire  une  avance  consi- 
dérable de  conjugales  tendresses. 

—  Eurêka!  murmura  le  malheureux  ministre, 
sous  les  premiers  rayons  d'argent  de  l'aube.  Mais 
cei  Eurêka!  était  aussi  mélancolique  que  celui 
d'Archimède  devait  être  triomphant. 


IV 


Les  fanfares  sonnaient  encore  dans  l'écho;  sur 
les  pas  de  l'armée  ayant  franchi  les  dernières  en- 
ceintes, un  nuage  de  poussière  s'empourprait  des 
rouges  clartés  de  l'Orient.  C'était  dans  la  cam- 
pagne un  grand  piétinement  de  chevaux  hennis- 
sants, une  clameur  impatiente  d'hommes  ardents 
au  combat,  un  cliquetis  d'armures  luisantes  au  so- 
leil. Le  prince  conquérant,  monté  sur  une  bête 
superbe  et  blanche  comme  la  neige,  semblait  vo- 
ler devant  le  front  de  ses  troupes  ou  en  aiguillon- 
ner les  ailes,  tant  il  se  multipliait  pour  leur  com- 
muniquer son  héroïque  fièvre.  C'était  un  spectacle 
admirable,  en  vérité,  et  on  sentait  la  passer  dans 
l'air,  comme  un  prélude  glorieux,  le  souffle  des 
prochaines  victoires. 

Durant  ce  temps,  la  belle  Micouli  pleurait  sur 
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son  beau  lit  de  soie  brodée,  échevelée  sur  la 
coucbe  tiède  encore  du  corps  de  l'absent,  toute 
frissonnante  des  caresses  envolées,  maudissant 
l'humeur  guerrière  d'un  prince  si  bien  fait  pour 
les  tranquilles  délices  de  l'amour.  Il  était  convenu 
que  le  ministre  chargé  de  sa  garde  respecterait 
les  premiers  instants  de  douleur  et  ne  se  présen- 
terait à  elle  que  plusieurs  heures  après  que  le 
dernier  soldat  aurait  laissé  se  refermer  lourde- 
ment sur  ses  pas  les  portes  de  la  cité  veuve  de  ses 
défenseurs. 

—  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre!  pensa  Abaka. 
Le  défilé  dans   les  rues  était  encore  dans  son 

plein  quand  le  notaire  Togrul,  titulaire  d'une  des 
plus  importantes  études,  vit  arriver,  longtemps 
avant  l'ouverture  de  ses  bureaux  —  d'autant  que 
tous  ses  petits  clercs  couraient  après  la  musique 
—  Abaka  accompagné  du  chirurgien  Malek  et  de 
l'apothicaire  Pécari,  renommé  pour  son  habileté 
dans  l'art  d'embaumer  les  pièces  anatomiques  et 
d'empailler  les  s&rpents.  Le  premier  ministre  te- 
nait, sous  son  bras,  une  petite  cassette  en  or,  d'un 
très  riche  travail,  et  avait  l'air  absolument  défait, 
marchant  àgrani'peine. 

—  Je  viens  pour  faire  un  dépôt  entre  vos  mains, 
monsieur  le  notaire,  fit-il. 

Et  il  parla  tout  bas  à  l'oreilie  du  tabellion,  qui 
demeura  la  bouche  toute  grande  ouverte  de  la  sur- 
prise que  lui  fît  la  confidence  qu'il  recevait.  D'au- 
tant qu'Abaka,  qui  chantait  ordinairement  les 
morceaux  écrits  pour  basse  avec  un  grand  succès, 
dans  les  salons,  l'avait  abordé  sur  un  ton  de  so- 
prano suraigu  qui  avait  mis  immédiatement  en 
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humeur  de  chanter  une  douzaine  de  serins  dans 
une  volière  voisine. 

—  Ces  messieurs  me  serviront  de  témoins,  pour- 
suivit le  ministre.  Vous  voudrez  bien  apposer  les 
scellés  et  constater,  sur  un  parchemin  authen- 
tique, rheure  exacte  de  la  remise  de  l'objet, 

—  Guic  !  cuic  !  cuic  !  cuic  !  cuic  !  reprirent  les 
serins  avec  plus  d'entrain,  comme  si  c'était  un 
de  leurs  camarades  aériens  qui  leur  eût  parlé  dans 
la  langue  subtile  et  fatigante  de  ces  oiseaux. 

Le  notaire,  très  troublé,  s'inclina,  et  tous  trois 
entrèrent  dansTétude. 


Deux  mois  s'étaient  passés.  L'apothicaire  Pé- 
cari était  devenu  fou.  N'avait-il  pas,  sous  prétexte 
d'améliorer  ses  procédés  de  conservation,  imaginé 
une  matière  si  merveilleusement  astringente  que 
l'objet  expérimenté  devenait  incorruptible,  il  est 
vrai,  à  jamais,  mais  se  réduisait  à  des  proportions 
si  minuscules  qu'un  boa  constrictor,  par  exemple, 
n'était  plus  aussi  gros  qu'un  simple  ver  de 
terre.  Les  railleries  dont  l'avaient  accablé  à  ce  su- 
jet l'Académie  de  médecine  et  l'Ecole  de  pharma- 
cie lui  avaient  fait  perdre  la  raison  ! 

Zingl  zing  !  Boum!  boum!  C'est  le  glorieux 
Mahmouh  Shah  qui  revient  dans  sa  ville  sainte. 
En  allant  le  recevoir  aux  portes,  Abaka,  toujours 
pâle  comme  un  rayon   de  lune,  lui  remet,  sans 
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perdre  une  seule  minute,  le  précieux  coffret  qu'il 
a  été  reprendre  chez  le  notaire  Togrul,  et  supplie 
son  royal  maître  de  parcourir  le  parchemin  ac- 
compagnant ledit  coffret.  Mahmoud  fait  d'abord, 
en  suivant  des  yeux  l'écriture,  une  grimace  d'éton- 
nement,  puis  une  grimace  de  satisfaction.  Il  brise 
vivement  les  scellés  et  ouvre  la  boîte.  Alors  un 
éclat  de  rire  terrible  le  prend.  —  Un  microscope! 
une  loupe!  demande-t-il  à  grands  cris.  Pais,  tou- 
jours s'esclaffant  et  se  tournant  versAbaka,  pro- 
digieusement interloqué  : 

—  Ma  foi!  lui  dit-il,  mon  brave,  ce  n'était  pas 
la  peine  ! 

Le  premier  ministre  faillit  s'évanouir. 

Le  lendemain,  toutes  les  dames  delà  ville  le 
regardaient  en  chuchotant  avec  des  sourires  mali- 
cieux. Il  dut  renoncer  à  ses  fonctions  et  mourut 
peu  de  temps  après. 

C'était  bien  fait. 

Il  n'est  jamais  permis  à  un  homme  de  tenir  as 
sez  à  la  vie  pour  la  préférer  à  l'art  divin   d'être 
utile  à  la  conservation  de  sa  race  et  agréable  aux 
dames  de  son  pays. 
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LE  PORTRAIT 


Un  bon  petit  atelier  de  photographie,  dans  un 
honnête  chef-lieu  d'arrondissement,  rue  des  Étou- 
pettes,  si  cela  vous  plaît.  Le  chef  de  ce  menu  la- 
boratoire, le  titulaire  de  cette  succursaledu  soleil, 
était  un  sieur  Girandol,  excellant  tout  à  fait  dans 
l'art  d'interpréter  les  beautés  de  sous-préfectures. 
Ancien  peintre  de  figure,  élève  de  Schnetzet  ad- 
mirateur de  Bouguereau,  il  avait  dû,  à  un  défaut 
absolu  de  succès,  d'échouer  dans  la  fabrication 
des  portraits  mécaniques.  Ce  n'est  pas  qu'il  man- 
quât de  couleur  plus  que  son  maître  et  que  ses 
nymphes  fussent  plus  ennuyeuses  que  celles  qui 
obtiennent  aujourd'hui  des  médailles  d'honneur. 
Mais,  dans  le  mauvais  même,  il  n'y  a  pas  de  place 
pour  tout  le  monde.  Il  faut  encore  un  bout  de 
chance  pour  y  réussir.  Il  ne  suffit  pas  toujours 
d'être  mal  doué  ou  inintelligent  pour  arriver  aux 
dignités  les  plus  hautes,  bien  que  les  imbéciles 
aient  ceci  pour  eux  que  le  plus  grand  nombre 
s'intéresse  fraternellement  à  leur  réussite. 
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Girandol,  revenu  de  ses  rêves  de  gloire,  n'avait, 
il  faut  en  convenir,  gardé  de  ses  déceptions  au- 
cune amertume.  Non  pas  qu'il  se  fût  résigné  à  ne 
plus  peindre;  mais  il  avait  trouvé  un  excellent 
moyen  pour  imposer  sa  peinture.  Il  coloriait  avec 
rage  ses  photographies  et  avait  persuadé  à  tout  le 
monde  autour  de  lui  qu'il  avait  ressuscité  ainsi 
l'art  perdu  de  la  miniature.  Nul  ne  l'égalait  pour 
poser  une  pointe  de  vermillon  aux  joues  de  la 
femme  d'un  notaire  et  pour  creuser  les  rides  du 
génie  au  front  d'un  vieux  fesse-mathieu.  Quevous 
dirai-je  encore  de  ce  hrave  homme?  Qu'il  jouait 
de  la  clarinette  le  soir,  ce  qui  embêtait  prodigieu- 
sement ses  voisins,  et  qu'il  composait  des  cha- 
rades qui  faisaient  le  tour  des  cafés  citadins-. 
J'ajouterai  que  son  innocence  native  était  telle 
qu'il  n'avait  jamais  conçu  une  idée  fâcheuse  de  la 
maison  qui  lui  faisait  vis-à-vis,  de  l'autre  côté  de 
la  rue,  bien  que  ladite  maison  servît  de  lieu  de 
rendez-vous  à  tous  les  galants  de  la  ville  et  qu'il 
s'y  fabriquât  des  cocus  à  l'heure,  ce  qui  lui  était 
d'ailleurs  parfaitement  égal,  puisqu'il  était  sage 
au  point  de  ne  s'être  jamais  marié. 


II 


—  Bonjour,  monsieur  Le  Putois.  Ah  !  ah!  je 
devine  l'objet  de  votre  visite. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  savoir  composer  des 
logogriphes  pour  ça,  monsieur  Girandol.  On 
n'entre  généralement  pas  chez  un  photographe 
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pour  se  faire  arracher  une  dent,  à  moins  loulefois 
qu'on  ne  se  soit  trompé  d'étage. 

—  C'est  donc  pour  votre  portrait  ? 

—  Vous  l'avez  dit.  Je  me  marie  dans  un  mois, 
et  c'est,  dans  quelques  jours,  la  fête  de  ma  future. 
Seulement  vous  ne  bavarderez  pas.  Car  c'est  une 
surprise  que  j'entends  faire  à  celte  chère  enfant. 
On  donne  quelquefois  des  bijoux  en  pareil  cas. 
Mais  c'est  un  usage  que  je  blâme.  Gomment  les 
réclamer  si  l'affaire  manque?  Tandis  qu'un  por- 
trait avec  un  mot  dessous,  ça  peut  toujours  se  re- 
demander avec  dignité. 

—  Ma  chambre  noire  est  un  confessionnal, 
monsieur  Le  Putois. 

—  Je  puis  vous  dire  qui  j'épouse.  C'est 
M""'  Minage. 

—  La  fille  du  pharmacien  ? 

—  Tout  juste.  Il  n'est  pas  déplaisant  d'avoir  un 
beau-père  droguiste.  De  tous  les  produits  de  l'in- 
dustrie humaine,  les  drogues  des  apothicaires 
sont  ceux  sur  lesquels  on  est  le  plus  volé.  Je  ne 
paierai  pas  mes  médicaments,  et  je  regarderai 
s'arrondir  les  espérances  de  ma  femme  de  toutes 
les  canailleries  qu'accumulera  son  papa.  De  plus, 
M^^'  Minage  est  charmante. 

—  Vous  en  êtes  amoureux? 

—  Ça  a  l'air  bête  pour  un  garçon  qui  vient 
d'acheter  une  étude  d'huissier,  mais  c'est  pourtant 
comme  ça.  J'ai  l'air  de  faire  une  affaire,  parce 
que  la  dot  est  jolie,  mais  je  consomme,  aii  fond,  un 
mariage  d'amour,  parce  que  ma  fut'are  ne  l'est 
pas  moins.  Une  taille,  des  hanches  !...  Mais  j'ai 
tort  de  vous  entretenir  de  ces  détails  échauffants. 
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VOUS,  un  vieux  célibataire,  un  homme  vertueux  ! ... 

—  Ne  vous  gênez  pas  pour  moi,  monsieur  Le 
Putois.  L'habitude  du  modèle  nu  m'a  tout  à  fait 
blindé. 

—  Non  !  non  !  je  n'aime  pas  à  me  vanter  dans 
les  conquêtes  que  je  fais.  Et  sage  !  Tandis  que 
presque  toutes  les  dames  ou  demoiselles  de  la 
ville  ont  des  amoureux  dans  les  garnisons, 
M''*  Minage  est  un  modèle  avéré  de  vertu. 

—  Vous  calomniez  nos  belles  compatriotes, 
monsieur  Le  Putois. 

—  Non  pas  !  Non  pas  ! 

Et,  s'avançant  vers  la  fenêtre,  le  futur  gendre 
de  M.  Minage  s'esclafla  de  rire  en  voyant  s'en- 
gloutir successivement  sous  la  porte  de  la  maison 
d'en  face  une  jeune  femme  voilée  et  un  capitaine 
de  dragons. 


III 


Girandol  avait,  il  faut  le  reconnaître,  un  sens 
très  particulier  du  portrait  de  fiancé.  Ce  ne  fut 
pas  pour  lui  une  corvée  de  faire  poser  M.  Le  Pu- 
tois et  il  y  apporta  une  préoccupation  d'artiste. 
Dans  l'image  d'un  huissier,  il  n'y  a  pas  à  cher- 
cher le  côté  plastique.  Fût-il  construit  comme 
l'Apollon  du  Belvédère,  un  huissier  ne  vous  pa- 
raîtra jamais  joli.  Il  y  avait  un  élément  psycholo- 
gique à  dégager  avant  tout.  Il  fallait  représenter 
un  homme  voué  à  d'austères  devoirs,  mais  les  ou- 
bliant, un  instant,  pour  s'abandonner  à  un  rêve 
d'amour.  Cet  abandon  ne  devait  être  que  rapide, 

14 
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et  ce  rêve  fugitif  comme  un  nuage.  Sans  ça  c'était, 
pour  le  jeune  ménage,  la  ruine  à  l'horizon.  Ro- 
méo entre  deux  protêts  !  Ce  n'était  ni  aisé  è  con- 
cevoir ni  commode  à  rendre.  La  joie  de  l'hj^ménée 
dans  la  dignité  professionnelle  !  Girandol  s'obs- 
tina. Il  avait  eu  autrefois  au  Salon  un  portrait  de 
médecin  si  parfaitement  typique  du  métier  que 
tout  le  monde,  en  le  regardant,  sentait  un  peu  de 
colique  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  montrer  sa 
langue.  Une  autre  fois  il  avait  exposé  une  tête  de 
sage- femme  si  engageante  que  plusieurs  dames 
avaient  accouché  deux  mois  trop  tôt  rien  que 
pour  avoir  passé  devant.  C'était  cette  spécialité 
de  l'interprétation  intellectuelle  des  habitudes  du 
sujet  qui  était  la  sienne.  On  ne  l'avait  pas  com- 
pris et  on  s'était  arrêté,  pour  ne  lui  pas  donner 
de  médaille,  à  ce  que  sa  peinture  était  gratinée, 
terreuse  et  abominablement  maladroite  ;  on  avait 
eu  tort.  L'âme  avant  tout  !  L'esprit  avant  la  lettre  ! 

Girandol  recommença  donc  soixante-neuf  fois  ; 
mais  quand  il  eut  obtenu  son  cliché  définitif, 
c'était  bien  celui  d'un  jeune  huissier  qui  va  se 
marier,  excelle  dans  les  poursuites  et  aime  sa  fu- 
ture. M.  Le  Putois  avait  l'air  de  dire  positive- 
ment à  M'^'  Minage  :  «  On  vous  a  parlé  de  mes 
exploits,  mais  mes  meilleurs,  Amaryllis,  ne  sont 
pas  sur  le  papier.» 

Montrez-moi  ça,  demanda  Le  Putois,  qui 

avait  des  courbatures. 

Jamais,   mon   cher  client!  Revenez  dans 

deux  jours  et  nous  vous  soumettrons  l'épreuve  I 

Les  deux  jours  parurent  longs  à  maître  Le 
Patois. 
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IV 


—  Vous  allez  juger,  cher  monsieur,  lui  dit,  au 
bout  de  deux  jours  et  au  moment  même  où  il 
rentrait  dans  l'atelier,  ce  bon  Girandol  qui  était 
positivement  enchanté  de  son  œuvre. 

Et  le  photographe  disparut  dans  une  de  ces 
chambres  mj-stérieuses  où  ces  nécromants  du 
progrès  tiennent  leurs  solitaires  assises  dans  une 
grande  puanteur  de  produits  chimiques. 

M.  Le  Putois  s'approcha  machinalement  de  la 
fenêtre,  en  attendant  le  retour  du  sorcier.  Machi- 
nalement aussi,  il  se  mit  à  regarder,  comme  la 
dernière  fois,  la  maison  mal  famée  qui  fermait 
l'horizon  de  l'autre  côté  de  la  voie.  Il  avait,  à  ce 
moment-là,  un  méchant  petit  sourire  sur  les 
lèvres,  en  pensant  aux  maris  qui  avaient  là,  sans 
le  savoir,  une  chapellerie  occulte  et  sans  enseigne. 

Tout  à  coup,  il  eut  un  frémissement.  Devant  un 
gros  lieutenant  sanglé  dans  sa  veste,  et  dont  la 
culotte  se  tendait  à  chaque  mouvement,  pleine  de 
menaces,  et  maintenue  seulement  par  le  double 
fond  nécessaire  aux  cavaliers,  une  jeune  femme 
était  entrée,  dont  le  schall,  recroquevillé  sur  les 
épaules,  ressemblait  infiniment  au  schall  de 
M"'  Minage. 

—  Je  suis  fou,  pensa-t-il  en  s'essuyant  le  front 
où  perlaient  quelques  gouttes. 
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—  Ne  VOUS  impatientez  pas  !  je  vous  sèche,  lui 
cria  le  bon  Girandol,  toujours  derrière  sa  porte. 

Mais  M.  Le  Putois  n'écoutait  guère.  Deux  om- 
bres passaient  derrière  les  rideaux  d'une  fenêtre, 
deux  de  ces  images  vagues  qui  se  dessinent  à 
peine,  le  jour,  sur  le  fond  obscur  de  chambres 
fermées.  Les  rideaux  étaient  d'une  transparence 
maladroite.  On  pourrait  reconnaître  les  visages 
peut-être  quand  ils  s'approcheraient  assez  de  la 
croisée  dans  leur  va-et  vient.  Une  tête,  tout  à 
coup,  s'encadra,  curieuse,  dans  la  fente  des  deux 
morceaux  de  mousseline.  Le  jeune  huissier  sentit 
se  déchirer  son  cœur.  Si  rapide  qu'eut  été  l'appa- 
rition, le  doute  n'était  plus  permis.  Amaryllisétait 
perfide  avant  la  lettre,  adultère  avant  le  sacre- 
ment ! . . . 

—  Regardez-moi  ça.  Est-ce  assez  bien  venu? 
Et  Girandol  glissait  la  carte  entre  les  doigts  de 

Le  Putois,  sans  s'apercevoir  de  l'émoi  de  celui-ci, 
émoi  silencieux  et  terrible. 

Le  gros  lieutenant  avait  roulé  une  chaise  à  la 
lumière  et,  tournant  le  dos  à  la  croisée,  ôtait 
tranquillement  son  pantalon  avec  beaucoup  d'ef- 
forts. Le  Putois  demeurait  anéanti,  en  contem- 
plation machinale  et  automatique. 

Au  moment  même  où  l'officier  lui  découvrait 
une  faconde  pleine  lune,  un  derrière  gigantesque, 
le  plus  monstrueux  pétard  du  régiment,  il  en- 
tendit tout  à  coup  avec  stupeur  la  voix  douce  de 
Girandol  qui,  inquiet  de  ne  pas  entendre  son  avis 
sur  le  portrait,  lui  demandait  : 

—  Trouvez- vous  qu'il  vous  ressemble? 
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LE  REMORDS 


Quand  le  gendarme  Philidor  sortit  de  la  caserne 
pour  aller  gagner  son  poste  à  la  prison,  puis  au 
Prétoire,  il  avait  l'air  joyeux  d'un  homme  à  qui 
tout  a  réussi  dans  la  vie.  Et  cela  était  vrai  à  fort 
peu  près.  Sous -officier  tout  jeune,  de  belle  pres- 
tance naturelle,  il  portait  la  médaille  militaire,  et 
aucun  de  ses  collègues  de  la  maréchaussée  n'était 
plus  que  lui  estimé  de  ses  chefs.  Doué  d'une 
agréable  voix  de  ténor,  possédant  juste  la  somme 
de  bêtise  qui  permet  la  vanité  sans  exposer  au  ri- 
dicule, très  martial  dans  l'uniforme,  il  avait  dû, 
à  tant  d'avantages  natifs  et  à  un  certain  manque 
d'éducation  qui  l'autorisait  à  l'impertinence,  de 
grands  succès  auprès  des  femmes.  Peu  de  coutu- 
rières en  chambre  lui  avaient  résisté  et  il  n'avait 
compté  aucun  échec  parmi  les  modistes.  Pais  la 
sagesse  était  venue  sous  la  forme  d'une  chance 
nouvelle.  M"^  Gapoulat,  fille  de  l'huissier  Capou- 
lat,  s'était  éprise  du  beau  défenseur  de  l'ordre  pu- 
blic. Le  père  n'avait  pas  été  fort  satisfait  de  cette 
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inclination.  Mais  il  avait  fini  par  y  céder,  et  main  • 
tenant  Philidor  avait  de  l'avenir  en  perspective  : 
une  lune  de  miel  s'effilantdéjà,  non  pas  en  cornes 
comme  ii  arrive  à  beaucoup,  mais  bien  en  corne 
d'abondance. 

J'oubliais  une  dés  bonnes  fortunes  dont  Phili- 
dor était  le  plus  justement  orgueilleux.  Il  était  de 
Toulouse  et  sa  femme  aussi. 

Car,  si  bien  des  gens  arrivent  à  l'Ecole  poly- 
technique, à  l'Institut  et  même  à  la  présidence  des 
Républiques  à  force  de  travail  et  d'application,  ils 
auraient  pu  se  donner  bien  plus  de  mal  encore 
sans  parvenir  à  être  de  Toulouse,  ce  qui  prouve 
bien  que  le  génie  lui-même  ne  mène  pas  à  tout. 

Toujours  de  belle  humeur,  notre  gendarme  était 
plus  radieux  encore  ce  matin-là  que  de  coutume. 
C'est  que  M""'  Philidor  venait  de  le  régaler  d'un 
cassoulet  dont  elle  avait  l'exquise  recette  et  dont 
les  haricots  étaient  gros  comme  de  petites  fèves. 
Ce  qu'il  en  avait  mangé  !  Ah  !  il  n'était  pas  entré 
sans  peine  dans  son  bel  habit  à  parements  cou- 
leur de  ciel,  soutaché  d'argent  comme  un  lac  bleu 
d'écume  derrière  la  marche  d'un  esquif.  Le  der- 
nier baiser  qu  il  mit  aux  lèvres  de  sa  jeune  femme 
était  aromatisé  et  chargé  de  reconnaissance.  Car 
ce  brave  homme  était  gourmand,  comme  presque 
tous  ceux  qui  ont  bon  coeur.  Et  il  s'en  était  allé 
ensuite,  sifflotant  et  d'autant  plus  gai  qu'il  allait 
escorter,  sur  le  banc  des  prévenus,  un  gaillard 
dont  la  cause  promettait  d'être  grassouillette.  Car 
si  vous  croyez  que  les  gendarmes  ne  s'amusent 
pas  à  l'audience  ! 

Tous  les  bonheurs  en  un  jour,  quoi  ! 


LE   REMORDS  215 


II 


Quand  l'accusé  Onésime  Pécoulant  apparut, 
ayant  Philidor  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  le  briga- 
dier Mouillard,  un  petit  frisson  passa  dans  le  pu- 
blic de  l'audience,  et  messieurs  les  magistrats 
eux-mêmes  échangèrent  un  même  regard  satisfait 
et  curieux.  Sans  comporter  le  huis  clos,  l'affaire 
se  présentait  avec  des  détails  piquants  et  des  pro- 
babilités grivoises.  Sur  la  table  de  justice  une  seule 
pièce  à  conviction  :  une  culotte.  Celait  celle  de 
Pécoulant  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  la  re- 
mettre quand  il  était  tombé  sous  le  poids  de  la  vin- 
dicte publique.  Car  il  s'agissait  d'un  procès  en 
adultère,  ce  qui  amuse  toujours  beaucoup  de 
femmes  et  ne  donne  pas  assez  à  réfléchir  aux 
maris.  Tout  le  monde  était  donc  un  peu  à  la  rigo- 
lade, si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Et  pourquoi  ne 
l'oserais-je  pas?  «  Soy  rigouler»  est  une  expres- 
sion de  Rabelais  lui-même.  Voilà  qui  me  suffit 
tout  à  fait. 

Mais  sur  quoi  compter  dans  ce  monde? 

Est-ce  la  faute  de  l'accusé  qui  ne  mit  aucune 
bonne  volonté  à  détailler  sa  bonne  fortune?  ou 
celle  du  ministère  public  qui  le  prit  de  trop  haut? 
ou  celle  de  l'avocat  général  qui  perdit  une  bonne 
occasion  d'être  divertissante  bon  marché?  Tou- 
jours est-il  que  l'affaire  coula,  ne  fournit  pas, 
demeura  terne  et  ennuyeuse.  Ce  fut  une  désillu- 
sion aussi  pour  les  dames  de  la  ville,  pour  Phili- 
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dor  qui  avait  fini  par  somnoler  doucement,  les 
deux  mains  sur  son  grand  sabre,  pour  messieurs 
les  juges  eux-mêmes  qui  avaient  fait  un  las  de 
galanteries  à  leurs  connaissances  en  leur  réser- 
vant d'excellentes  places  à  cette  représentation 
manquée. 

Qui  devait  payer  les  pots  cassés  de  cette  décep- 
tion générale  ? 

Evidemment  Onésime  Pécoulant.  Rien  n'est 
mauvais  pour  un  accusé  comme  lorsqu'il  trompe 
ainsi  l'attente  publique.  Mieux  eût  valu  pour  celui- 
là  qu'il  eût  avoué  un  tas  de  polissonneries,  même 
en  les  inventant.  Le  rire  désarme,  dit  un  proverbe 
très  sage.  Tout  le  monde  était  disposé  à  rire  du 
mari  trompé.  Un  cocu,  c'est  toujours  drôle.  Mon- 
sieur le  président,  d'une  voix  sèche  comme  une 
volée  de  trique,  lut  un  jugement  qui  condamnait 
cet  amant  coupable  au  maximum  de  la  peine. 

On  eut  l'inconvenance  d'applaudir  dans  l'audi- 
toire à  cet  inique  arrêt  dicté  par  la  mauvaise 
humeur. 


III 


Mais  ici  se  plaça  un  incident  vraiment  inat- 
endu  et  qui  réveilla  Tatlention  comme  l'aurait 
pu  faire  un  coup  de  tonnerre.  Au  mon  nt  où, 
sous  a  forme  la  plus  banale,  M.  le  président 
demandait  comme  par  acquit  de  conscience,  à 
l'accusé,  s'il  n'avait  rien  à  ajouter,  un  bruit  for- 
midable sortit  de  dessous  le  banc  de  celui-ci,  un 
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bruit  malséant  au  possible,  un  bruit  inqualifiable 
dans  la  bonne  société.  Mon  Dieu,  me  fais-je  assez 
comprendre  de  gens  aussi  bien  élevés  que  vous? 
Imaginez  qu'une  des  outres  du  dieu  Eole  fût  venue 
à  éclater  —  celle-là  justement  qu'il  portait  par 
derrière  dans  la  gibecière  naturelle  sur  laquelle 
nous  avons  coutume  de  nous  asseoir.  Y  êtes- 
vous?...  pas  encore!  Ah!  maudite  éducation!  La 
clameur  d'un  vent  qui  salue  la  liberté  ;  la  plainte 
d'un  autan  qu'aveugle  le  jour  !  J'épuiserai  les  plus 
nobles  images  :  le  brin  de  foudre  que  porte  en 
soi  «  tout  homme  venant  en  ce  monde  »,  comme 
dit  l'Ecriture.  Enfin  cela  fit  :  Prout!  et  les  vitres 
tremblèrent  un  peu. 

Un  immense  éclat  de  rire  emplit  le  prétoire,  et 
les  dames,  les  musquées  !  portèrent  toutes  à  leur 
joli  museau  leur  mouchoir  de  dentelle  fine  en 
poussant  des  petits  cris  de  poule  en  mal  de  pous- 
sins. Mais  j'atteste  qu'on  ne  trouva  aucun  œuf 
dcins  leur  lingerie.  Par  contre,  plusieurs  d'entre 
elles,  m'a-t-on  assuré,  se  livrèrent  à  des  expé- 
riences d'arrosage  économique  qui  firent  tomber 
immédiatement  la  poussière. 

—  Le  gaillard  s'était  réservé  pour  le  mot  de  la 
fin  !  dit  le  sous-préfet  Vantard  de  Lanusse  à  la 
jolie  marquise  Lefumet  de  Montpéiard. 

M.  le  président  était  blanc  comme  un  linge  et 
ses  deux  collègues  rouges  comme  des  tomates. 
Car  la  colère  ne  nous  teint  pas  tous  des  mêmes 
couleurs.  Ce  qui  était  visible,  c'est  que  tous  trois 
étaient  furieux  jusqu'à  l'apoplexie.  Le  ministère 
public  fut  requis,  d  une  voix  formidable,  de  don- 
ner des  conclusions  immédiates. 
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M.  le  substitut,  sans  hésiter,  requit  une  nou- 
velle condamnation  immédiate  à  cinq  ans  de  pri 
son,  ne  se  confondant  pas  avec  la  première  peine, 
pour  insulte  publique  faite  à  la  cour.  Une  seconde 
après  les  cinq  ans  étaient  octroyés,  avec  un  sup- 
plément de  frais  et  de  dépens. 

Alors  Onésime  Pécoulant,  qui  semblait  n'avoir 
que  tardivement  compris,  se  leva,  et  d'un  ton 
solennellement  doux  : 

—  Je  demande  une  enquête,  dit-il. 

Ce  fut,  pour  le  coup,  dans  le  prétoire,  un  ton- 
nerre d'hilarité.  M.  le  président  agita  sa  sonnette 
dans  le  tumulte. 

—  Malheureux,  dit-il  au  condamné,  quand  le 
bruit  se  fut  un  peu  calmé,  voulez-vous  donc  aggra- 
ver encore  votre  situation  par  le  délit  de  diffama- 
tion? A  qui  prétendez-vous  faire  accroire  qu'un 
des  deux  braves  militaires,  modèle  d'honneur  et 
de  convenances  sociales,  qui  seuls  pourraient 
être  soupçonnés  à  votre  place,  se  soit  rendu  cou- 
pable d'un  pareil  outrage  à  la  justice?  Tout  vous 
accuse,  Pécoulant.  Croyez-moi,  mon  ami,  faites 
vos  cinq  ans  sans  répliquer  et  ne  nous  forcez  pas 
à  vous  imposer  encore  des  dommages-intérêts  en- 
vers la  gendarmerie. 

Pécoulant,  se  voyant  bien  perdu,  se  contenta 
de  répondre  à  celte  admonestation  presque  pater- 
nelle : 

—  Messieurs,  vous  venez  de  condamner  un 
innocent. 

—  Connu,  ça,  mon  vieux!  conclut  le  brigadier 
Mouillard  en  lui  mettant  sa  lourde  main  gantée 
de  blanc  sur  l'épaule. 
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Et  Philidor  ? 

Celui  qui  eût  regardé  Philidor,  à  ce  moment-là, 
eût  eu  peur. 


IV 


Quand  le  beau  gendarme  rentra  à  la  caserne, 
l'audience  finie,  sa  femme  faillit  reculer  en  lui 
voyant  la  mine  aussi  défaite. 

—  Qu'as-tu,  mon  chéri  ?  lui  demanda-t  elle 
avec  angoisse. 

—  Rien!  la  chaleur!  fit-il  en  repoussant  les 
embrassements  de  son  épouse  étonnée. 

—  Tu  as  peut-être  faim,  mon  trésor  ! . ..  11  reste 
encore  de  ce  bon  cassoulet... 

A  ce  mot  de  «  cassou'et  »,  Philidor  bondit  et, 
ses  yeux  sortant  de  sa  tête  : 

—  Jamais!  jamais!  jamais!  hurla-t-il  sur  un, 
ton  désespéré. 

Et  il  s'assit,  sans  vouloir  rien  prendre,  tandis 
que  sa  femme  s'en  allait  en  pleurant. 

Il  passa  une  nuit  véritablement  horrible.  Vous 
l'avez  deviné  peut-être.  L'auteur  du  bruit  incon- 
venant qui  avait  valu  cinq  ans  de  prison  à  un  inno- 
cent, c'était  li.i  ..  Ce  sacré  cassoulet  dont  il  s'é- 
tait bo  rré  outre  mesure...  le  dem -sommeil  où  il 
était  tombé...  un  maudit  lêve  dans  lequel  il  s'était 
cru  réintégré  dans  son  ancien  régiment  d'artil- 
lerie... 11  ne  savait  pas  comment  ça  s'était  fait... 
Mais  enfin,  c'était  lui!  Prout  !  Il  avait  parfaite- 
ment reconnu  sa  propre  voix  en  se  réveillant. 


220  NOUVELLES    JOYEUSETÉS 

Que  faire?  Dilemme  épouvantable  vraiment: 
ou.  laisser  un  malheureux  subir  un  châtiment 
imméiité,  ou  briser  sa  carrière  par  un  aveu.  Souf- 
frir qu'un  autre  expiât  si  rudement  son  propre 
çrinae  1...  Non  !  non!  c  était  impossible  !  Il  ne  le 
souffrirait  pas  !..  Et  toute  son  honnêteté  passée  le 
prenait  à  la  gorge  comme  pour  le  traîne,  de.ant 
ses  juges...  Mais  renoncer  aux  bénéfices  d'une 
carrière  déjà  glorieuse  justement?  Descendre  de 
l'estime  de  ses  supérieurs  comme  on  tombe  du 
Gapitole  aux  roches  Tarpéiennes?  Perdre  ses  ga- 
lons peut-êlre  !  Etait-il  donc  seul?  En  avait-il 
donc  ie  droit?  Et  sa  compagne  légitimé?  Et  ce 
vénérable  Gapoulat  qui  lui  avait  confié  l'honneur 
de  sa  fille  ?  Et  cet  enfant,  mille  fois  plus  innocent 
que  tous  les  Péc  ulant  du  monde,  qui  pendait 
encore,  comme  un  fruit  vert,  aux  flancs  de  l'irré- 
prochable épouse?  Non  !  non  !  Sa  conscience  lui 
défendait  de  sacrifier  d'autres  que  lui  à  son 
iniquité  personnelle.  Se  reconnaître  l'auteur  du 
délit,  c'était  semer  autour  de  lui  la  honte  et  la 
ruine.  Mieux  valait  cent  fois  que  Pécoulant  fît  son 
temps  !  Est-ce  que  Pécoulant,  dailleurs.  n'aurait 
pas  fait  peut  être  pis  s'il  eût  mangé  du  cassoulet? 
C'est  l'occasion  qui  fait  le  larron.  L'homme  n'est 
qu'un  jouet  irresponsable  aux  mains  d'une 
aveugle  fatalité.  Et  ragaillardi  par  ces  infâmes 
sophismes,  Philidor  vit  venir  l'aube  impatiem- 
ment attendue,  parfaitement  corroboré  dans  l'in- 
tention de  laisser  les  choses  suivre  leur  injuste 
cours. 
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Mais  il  avait  compté  sans  le  remords.  Car,  si 
vous  croyez  que  je  vous  ai  exposée,  marquise, 
aux  inconvenances  de  ce  récit  pour  autre  chose 
que  pour  tirer  une  morale  pure  et  fortifiante,  vous 
méconnaissez  absolument  le  but  élevé  et  noble- 
ment philanthropique  que  je  poursuis  dans  ces 
récits.  Philidor,  ne  pouvant  plus  supporter  la  vue 
seule  d'un  farineux,  maigrit  épouvantablement  et 
perdit  sa  solide  apparence.  Son  caractère  chan- 
gea en  même  temps  que  son  tempérament.  Tout 
l'irritait  et  le  rendait  insupportable.  Un  jour  il 
quitta  le  café  en  tapant  comme  un  forcené  sur  la 
table,  parce  que  son  voisin  qui  lisait  à  haute  voix 
la  gazette  avait  commencé  un  entrefilet  dont  la 
première  ligne  était  :  Les  bruits  de  paix  s'accen- 
tuent..,^ etc.  Il  avait  contracté  des  manies  incon- 
cevables. Il  ne  pouvait  passer  près  d'un  champ 
de  haricots  sans  en  faucher  furieusement  les 
tètes  de  sa  canne,  comme  faisait  autrefois  des 
pavots  le  célèbre  Tarquin,  de  tyrannique  mémoire. 
Le  14  juillet  vint  sur  les  ailes  crasseuses  déjà  du 
calendrier,  La  salve  d'artillerie  qui  salua,  dès  le 
ma  in,  l'anniversaire  de  la  République  à  qui  nous 
devons  tant  de  prospérité,  l'exaspéra  au  point  de 
prononcer  un  tas  de  jurons  contre  le  gouverne- 
ment de  son  pays.  Il  gifla  un  malheureux  coiffeur 
qui,  bien  innocemment,  disait  à  son  commis,  au 
moment  où  lui-même  entrait  dans  la  boutique  : 
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«  Jasmin,  passe-moi  moa  fer  à  toupet.  »  Le  cra- 
quement d'une  allumette  le  faisait  bondir  et  grin  - 
cer  des  dents.  Son  odorat  était  devenu  aussi 
susceptible  que  son  oreille.  Il  interrogeait  sans 
cesse  le  vent  de  son  long  nez  amaigri  et  fourrait 
quelquefois  ses  moustaches  tout  entières,  ses 
longues  moustaches  de  troupier,  dans  ses  narines 
comme  pour  les  boucher  violemment.  Il  se  grisa 
pour  oublier  etbaitit  un  jour  ignoblement  un  mal- 
heureux bourgeois  cui,  en  le  conduisant  jusqu'au 
pont,  lui  recommanda  de  suivre  le  parapet. 

Et  pendant  ce  temps  là,  le  pauvre  Oaésime 
Pécoulant  faisait  des  c  aussons  de  lisière. 

Mais,  au  bout  de  trois  ans,  la  clémence  du  chef 
de  lEtat  le  rendit  à  ses  occupations  et  à  sa 
famille.  Devinez  alors  ce  qui  se  passa?...  Philidor 
s'était  rendu  tellement  insupportable  à  sa  femme 
que  celle-ci  prit  un  grand  plaisir  à  le  tromper  en 
toute  occasion.  PJcoulant,  rendu  à  la  liberté,  fut 
un  des  heureux.  Ainsi  rentra-t-il  dans  le  dé- 
boursé d'agrémenis  qu'il  devait  au  gendarme. 
Celui  ci  mourut  abruti  et  personne  ne  voulut  dire 
un  mot  sur  sa  tombe,  bien  qu'il  y  eu  dans  le  pays 
des  membres  Ce  la  Société  des  gens  de  lettres. 
Pécoulant  épousa  la  veuve  et  eut  toute  la  fortune 
de  l'huissier  Capoulat,  laquelle  était  rondelette,  le 
fesse- malhieu  ayant  énormément  prévariqué  de 
son  vivant. 

Ainsi  en  advienne,  marquise,  à  tous  les  gens 
de  bien. 
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LE  VŒU 


Ce  n'élait  assurément  pas  un  homme  ordinaire, 
le  cousin  Matifas.  —  Pourquoi  cousin?  —  Parce 
qu'il  avait  une  telle  parenté  à  Avignon  qu'il  n'était 
personne  dans  la  ville  qui  ne  fût  un  peu,  à  un 
degré  plus  ou  moins  éloigné,  son  allié  par  le  sang. 
Ce  phénomène  était  dû  à  l'humeur  singulièrement 
prolifique  d'un  de  ses  aïeux,  Mathieu-Barnabe 
Matifas,  lequel  avait  empoisonné  de  sa  graine 
tout  le  pa3's.  Car  cet  ancêtre  était  certainement 
de  la  nature  des  lapins,  voire  des  cochons  d'Inde, 
bêtes  qui  pullulent  avec  délices  et  font  du  devoir 
sexuel  l'unique  travail  de  leur  courte  vie;  en  quoi 
je  ne  les  trouve  pas  si  bêtes  que  ça.  Car  on  peut 
descendre  sans  regrets  dans  la  tombe,  celle-ci  se 
présenlât-elle  sous  forme  de  gibelotte,  quand  on 
a  si  bien  occupé  son  temps  et  fail  acte  si  cons- 
tamment de  bonne  volonté.  Mais  en  voilà  assez 
sur  cet  ascendant  généreux  de  postérité. 
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Je  reviens  au  cousin  Matifas,   notre  contem- 
porain,  —  car  j'ai  des  amis  qui  l'ont  beaucoup 
connu  et  qui  m'ont  raconté  sur  lui  mille  histoires 
amusantes  dont  je  ne  crois  pas  un  traître  mot, 
comme  il  convient  avec  les  narrateurs  de  Pro- 
vence. —  Ce  vieillard  de  haute  taille  avait  eu,  c'é- 
tait notoire,  une  jeunesse  terriblement  turbulente, 
et  ses  fredaines  passées  défrayaient  encore  quel- 
quefois   la   longueur   des  veillées  hivernales.   Il 
avait  mis  à  mal  tant  de  filles  sages,  qu'on  avait 
dû  l'embarquer  pour  le  soustraire  à  la  fureur  des 
parents  d'icelles  et  qu'il  avait  navigué  dix  ans, 
les   autres  prétendent  vingt,  mais  ce  m'est  tout 
un;  car,   pourvu  qu'on  ne   se  noyé,   il   importe 
peu  qu'on  fréquente  la  mer  plus  ou  moins  long- 
temps. Il  avait  rapporté  de  son  voyage  une  for- 
tune considérable,  mal  acquise,  prétendaient  les 
envieux,  gagnée  d'une   façon  louche,   avouaient 
les  plus  bienveillants.   Car  jamais  on  n'avait  pu 
obtenir  de   lui  un  mot  d'éclaircissement  sur  la 
source  de  ces  richesses.  Il  n'en  faisait  pas  osten- 
tation d'ailleurs,  vivant  simplement  et  s'occupant 
en  conscience  de  l'éducation  d'une  nièce  dont  il 
était  le  tuteur,  et  qui  était  bien  la  plus  belle  fille 
d'un  pays  où  cependant  les  belles  filles  ne  man- 
quent pas.  Car  c'est  miracle  le  nombre  de  créa- 
tures avenantes  et  de  race  qu'on  y  rencontre  à 
chaque  pas,  cette  terre  étant  de  celles  où  le  sang 
latin  continue  de  pousser  les  plus  magnifiques 
fleurs,  empourprant  légèrement  de  transparences 
exquises   la  pâleur  des  chairs,  et  secouant  dans 
l'air,  comme  de  vivantes  saulayes,  l'ondoiement 
des  noires  chevelures. 
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II 


Donc,  quand  Vivette  et  son  oncle  faisaient,  à 
pied,  leur  promenade  dominicale  autour  de  ces 
merveilleux  remparts  qu'on  dirait  bâtis  d'hier  et 
prêts  à  la  défense,  pourvu  qu'on  en  garnît  d'ar- 
chers les  créneaux,  les  gars  les  suivaient  volon- 
tiers, épiant  un  regard  de  la  dédaigneuse  fille.  Et, 
dans   le  magnifique  jardin  suspendu  au  pied  du 
palais  des  Papes,  transformé  en  caserne  par  une 
administration  jalouse  d'en  hâter  la  dégradation 
—  car  c'est  notre  façon  en  France  de  conserver 
les   monuments   historiques,    —  dans   le  jardin 
plein  d'iris  penchés  sur  le  Rhône  comme  sur  un 
abîme  dont   un   pont  brisé   permet  de  mesurer 
Thorreur,  ils  ne  manquaient  pas,  lesdits  gars,  de 
faire  un  cercle  respectueux  autour  du  tuteur  et  de 
sa  pupille,  quand  ceux-ci  venaient  à  s'asseoir  sur 
quelque   banc  rustique,    lassés   d'avoir    marché 
longtemps  à   l'aventure  en  causant  sous   le  ciel 
d'un  bleu  tendre  et  profond.  Vivette  justifiait  ab- 
solument cette  admiration.  Elle  n'était  ni  petite 
ni  grande;  son  teint  était  d'une  blancheur  mate 
avec  de  beaux  reflets  ambrés;  ses  yeux,  sombres 
par  le  ton  et  clairs   par  la  limpidité,  avaient  des 
transparences  d'améthyste  ;  le  nez  était  d'un  des- 
sin superbe  ;  un  frisson  de  duvet  courait  au  des- 
sus de  la  lèvre  dédaigneuse,  et  un  grain  de  beauté 

13 
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en  ornait  le  coin  gauche,  un  peu  au-dessous  de  la 
bouche,  ombrageant  d  un  fil  la  fossette  du  men- 
ton. Ses  dents  étaient  d'une  blancheur  laiteuse, 
fleurdelysées  comme  celles  des  jeunes  chiens,  des 
dents  que  prodiguait  son  sourire.  On  n'avait 
jamais  vu  de  si  petites  mains  et  d'un  ivoire  plus 
délicatement  azuré  par  les  veines.  Et  ses  cheveux 
donci  Des  cheveux  presque  bleus  à  force  d'être 
noirs,  se  retroussant  en  casque  au-dessus  de  la 
nuque,  se  séparant  ensuite  en  deux  flots  profonds... 
Pas  encore  dodue  mais  emplissant  bien  son  cor- 
sage et  cambrant  une  taille  pleine  de  promesses... 
Au  demeurant,  une  personne  d'un  charme  infini 
et  d'une  1res  réelle  beauté. 

Vous  me  faites  grâce,  n'est-ce  pas,  de  la  des- 
cription de  son  compagnon,  le;  cousin  Matifas?  Le 
portrait  d'un  vieux  célibataire  ayant  navigué,  ba- 
sané, barbu,  jurant,  sacrant,  fumant  des  pipes, 
criant  aux  chiens  qui  lui  compissaient  (le  mot  est 
de  mon  patron  Rabelais)  fort  aigrement  les  chaus- 
ses, n'est  point  pour  occuper  les  délicatesses  d'un 
pinceau  que  j'ai  voué,  comme  jadis  Mignard,  aux 
•éduisantes  images  des  belles  et  honnestes  dames 
de  mon  temps. 

Dire  que  la  fortune  de  Vivette,  à  qui  le  cousin 
Matifas  devait  laisser  tout  son  bien,  n'entrait  pour 
rien  dans  la  sympathique  attention  dont  elle  était 
l'objet  de  la  part  de  ses  jeunes  compatriotes,  se- 
rait certainement  une  exagération.  Les  adoles- 
cents d'aujourd'hui  sont,  hélas  !  aussi  cupides  que 
les  sexagénaires  d'autrefois.  Il  était  pourtant  un 
de  ces  jouvenceaux  qui  l'aima't  de  toute  son  âme, 
pour  elle-même,  comme  il  convient  d'aimer,  à  en 
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perdre  le  sommeil  et  Tappélit,  à  rêver  de  mourir 
pour  un  sourire  ou  pour  un  regard.  Car  ces  déli- 
cieuses folies  ne  sont  passeulement  des  inventions 
de  poètes,  et  je  plains  les  malheureux  qui  n'ont 
jamais  passé  par  là.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  la  vie. 

Ce  garçon  s'appelait  Bernard  II  était,  comme 
tout  le  monde,  un  peu  parent  du  cousin  Matifas, 
et  n'avait  pas  personnellement  le  sou. 


III 


Matifas  affectait  bruyamment  de  ne  pas  fré- 
quenter les  églises.  Mais  l'impiété  dos  anciens 
matelots  est  toujours  suspecte.  La  menace  inces- 
sante de  la  mort  rapproche  de  Dieu.  Ceux-là  lè- 
vent volontiers  les  yeux  vers  le  ciel  qui  ne  peu- 
vent abaisser  leur  regard  sans  mesurer  une  tombe 
grande  ouverte.  Ça  ne  les  empêche  pas  de  mener, 
dès  qu'ils  sont  à  terre,  une  vie  de  chenapans.  La 
langue  italienne  a  un  proverbe  charmant  sur  ces 
métamorphoses.  Matifas  avait  essuyé  bien  des 
naufrages^  mais,  à  rencontre  de  ceux  qui  ont 
couru  de  grands  dangers  et  aiment  à  se  les  rap- 
peler, quand  ils  sont  loin,  rarement  il  parlait  de 
ses  maritimes  aventures,  et  rien  ne  le  mettait  de 
plus  méchante  humeur  que  ce  sujet  de  conversa- 
tion. Ce  goût  pour  le  mystère  était  différemment 
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interprété  par  ceux-ci  et  par  ceux-là.  lien  était 
qui  allaient  jusqu'à  accuser  le  cousin  d'avoir  fait 
la  traite  des  nègres  et  qui  ne  se  gênaient  pas  pour 
le  traiter  de  «  vieux  corsaire  »  quand  il  avait  le 
dos  tourné.  Bernard  ne  manquait  jamais  de  le  dé- 
fendre en  pareil  cas,  non  pas  qu'il  espérât  que  le 
vieux  richard  lui  donnerait  jamais  Vivette,  mais 
parce  qu'il  était  de  bonne  nature  et  ne  souffrait 
pas  qu'on  médît  devant  lui  des  absents.  Une  na- 
ture exquise  ce  Bernard,  et  un  gaillard  fort  aima- 
blement tourné,  ma  foi.  Au  fait,  Vivette  l'aimait- 
elle?  —  Qui  sondera  le  cœur  des  jeunes  filles  et 
dira  où  vont  vraiment  les  pensées  de  la  femme? 
Un  peu  où  le  vent  les  emporte,  beaucoup  où  les 
entraîne  la  perversité  charmante  d'un  caprice 
éternel  I>a  femme  est  surtout  sincère  quand  elle 
ment,  puisque  le  mensonge  est  le  fond  de  son 
être,  le  plus  pur  de  son  essence.  Elle  cesse  d'être 
elle-même  quand  elle  est  sincère  pour  de  bon,  et 
rien  n'est  plus  dangereux  que  ses  rares  accès  de 
loyauté  où  nous  nous  laissons  prendre  et  qui  ne 
sont  jamais  que  le  prologue  de  quelque  comédie 
nouvelle.  Après  tout,  la  pièce  est  charmante,  et 
je  m.e  demande  ce  que  nous  deviendrions  si  nous 
n'étions  plus  trompés.  C'est  par  charité  que  ces 
charmeresses  nous  font  croire  à  bien  des  choses 
et  nous  allument  des  feux  de  Bengale  dans  les 
vessies  transformées  en  lanternes.  Georges  Dan- 
din  lui-même  ne  connaît  pas  tout  son  bonheur  et 
Sganarelle  est  un  ingrat!  Regards  mouillés  de 
feintes  tendresses,  baisers  dont  l'âme  est  absente, 
étreintes  que  ferment  les  nerfs  seuls  surnos  cous, 
sourires  jetés  au  vide  et  que  nous  volons  au  pas- 
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sage,  que  serions-nous  sans  vous,  insensibles 
instruments  de  bonheur,  riens  m:nteurs  dont 
nous  emplissons  notre  vie  enchantée!  Concluez 
de  là  ce  que  vous  voudrez  :  que  Vivette  aimait 
éperdument  Bernard  ou  qu'il  lui  était  aussi  indif- 
férent, au  fond.,  que  ses  petits  souliers  de  commu- 
niante. C'est  à  votre  choix.  La  vérité  est  qu'elle 
était,  avec  lui,  en  toute  occasion,  comme  si  elle 
l'adorait,  et  qu'il  s'en  croyait  violemment  aimé, 
ce  qui  est  l'essentiel. 

Lui  en  était  fou  tout  simplement. 


IV 


Être  l'époux  de  Vivette  !  Partager  la  vie  avec 
cette  délicieuse  créature  !  Faire  de  ses  propres 
volontés  un  tapis  au  caprice  de  ses  pas  !  La  ser- 
vir comme  une  reine  !  L'adorer  à  genoux  comme 
une  madone!  Il  faisait  quelquefois  ce  rêve  im- 
possible et  ne  s'en  réveillait  que  meurtri  comme 
s'il  était  tombé  du  ciel.  Oh  I  comme  il  serait  ja- 
loux de  son  idole  !  Comme  il  déroberait  son  tré- 
sor à  tous  les  yeux  !  Dans  quel  reliquaire  de  ten- 
dresses il  enfermerait  son  bonheur  !  Le  moindre 
regard,  le  moindre  sourire  d'elle  !  Il  le  voudrait 
pour  lui  seul,  l'avare  !  Il  en  demanderait  compte 
à  la  terre  et  au  firmament  lui-même  !  Il  fermerait 
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si  bien  les  rideaux  de  leur  couche  que  l'ange  gar- 
dien lui-même  en  vain  les  effleurerait  de  son  aile 
comme  ces  bourdons  veloutés  qui  tournent,  éper- 
dus, autour  du  calice  des  fleurs  sans  s'y  poser 
jamais  I 

Chimère  que  tout  cela!...  Le  cousin  Matifas  ne 
donnerait  jamais  son  opulente  pupille  à  un  pau- 
vre diable  comme  lui.  Il  en  avait  refusé  d'autre- 
ment huppés,  et  mieux  pourvus  d'argent,  des  pré- 
tendants à  la  main  de  Vivette.  Parbleu  !  tous  les 
jeunes  gens  de  la  ville  étaient  ses  rivaux  et,  de 
tous,  c'est  lui  qui  avait  le  moins  de  chances.  Et  le 
pauvre  garçon  se  désespé)'ait,  sentant  bien  qu'il 
mourrait  le  jour  où  sa  cousine  en  épouserait  un 
autre. 

Le  vieux  marin  est  couché  et  fort  près,  ma  foi, 
de  rendre  l'âme.  Un  froid  qui  l'a  pris  et  qui  l'em- 
porte. Est-ce  que  ça  vous  fait  quelque  chose? 
Moi,  ça  m'est  tout  à  fait  égal.  Il  n'était  pas  si  in- 
téressant que  ça,  ce  Malifas  !  Cependant  Vivette 
pleure  bien  fort  à  son  chevet  et  Bernard  aussi  se 
lamente,  ce  godiche  généreux  de  Bernard  qui 
était  venu  tout  de  suite  à  la  nouvelle  de  la  mala- 
die de  son  cousin.  Et,  voyant  les  instants  comp- 
tés du  tuteur  de  celle  qu'il  aime,  Bernard  s'enhar- 
dit et  lui  demande,  suppliant,  de  l'unir  à  Vivette 
•avant  que  de  passer  de  vie  à  trépas.  Il  l'aime 
tant!  Il  la  rendra  si  heureuse!  Et  Vivette  aussi 
limplore,  l'ancien  forban.  Elle  veut  épouser  Ber- 
nard tout  de  suite  pour  ne  pas  demeurer  seule, 
dans  ce  monde...  Elle  pense  qu'elle  le  trompera 
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ensuite,  si  les  destins  l'ont  ordonné  ainsi.  Can- 
dide Vivette  1 

Soudain  le  cousin  Malifas,  qui  avait  paru  très 
absorbé  durant  ces  supplications,  rassemble  ses 
forces  pour  parler  : 

—  Ecoute,  petit,  fit-il  à  Bernard,  la  chose 
n'est  pas  impossible,  mais  j'y  mets  une  condi- 
tion. 

Bernard  faillit  s'évanouir  de  joie  et  protesta 
qu'il  se  soumettrait  à  tout  avec  délices. 

—  C'est  un  vœu  que  j'ai  fait  autrefois,  dit  le 
moribond,  et  que  je  n'ai  pas  accompli,  ce  qui  me 
remplit  l'âme  de  remords,  avant  de  comparaître 
devant  le  juge  éternel.  La  mer  allait  emporter  le 
bâtiment.  J'ai  prié  et  j'ai  promis.  Je  n'ai  pas 
tenu.  Il  faut  que  quelqu'un  tienne  à  ma  place. 

—  Ce  sera  moi,  s'écria  Bernard.  Mais  donnez- 
moi  la  main  de  ma  cousine 

—  Avant  de  savoir  le  vœu  que  j'ai  fait  ? 

—  Eh  !  que  m'importe  ?  Quel  que  soit  le  vœu, 
je  l'accomplirai,  pourvu  que  Vivette  soit  à  moi. 

—  Je  te  la  donne  donc  !  reprit  le  cousin  Mati- 
fas  d'une  voix  qui  allait  s'éteignant. 

—  Ah!  merci!  merci!...  Vivette  à  moi,  pour 
toujours  I  à  moi  seul  ! 

—  Ça,  non  !  murmura  le  marin  en  passe  de 
l'éternité. 

—  Comment?... 

—  Sache  maintenant  l'engagement  que  tu  as 
pris,  ce  que  tu  as  juré  à  ma  place,  ce  que  tu  de- 
vras réaliser  sur  ie  salut  de  ton  âme  et  de  la 
mienne...  J'ai  fait  le  vœu... 
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—  Eh  bien  ? 

—  D'être  cocu. 

Et  le  cousin  Matifas  exhala  son  dernier  sou- 
pir. 
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LE  NID 


On  a  beaucoup  écrit  touchant  le  mélancolique 
spectacle  des  nids  abandonnés.  Et,  de  fait,  ces 
pelites  maisons  aériennes,  élevées  au  bruit  des 
chansons,  gardent,  après  le  départ  de  leurs  hôtes, 
je  ne  sais  quels  airs  de  solitude  désespérée.  Le 
vent  les  berce,  plus  légères  qu'elles  sont  deve- 
nues aux  branches  qui  les  portent.  Un  vent  plus 
fort  les  dispersera  quand  le  rideau  protecteur  des 
feuillages  ne  les  enveloppera  plus  de  ses  trans- 
parences vertes  au  soleil  comme  celles  des  eaux. 
Des  poètes  charmants  ont  dit  la  tristesse  des 
nids,  et  le  joli  crayon  de  Giacomelli  leur  a  con- 
sacré de  délicieux  bouts  d'idylles.  Chansons  et 
dessins  ont  eu,  dans  une  certaine  classe,  un  suc- 
cès exquis.  Le  bourgeois  adore  les  petites  varia- 
tions sur  la  nature  dans  ce  qu'elle  a  d'accessible 
à  ses  sentimentalités  personnelles.  Il  leur  doit 
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de  menues  délices  digestives,  un  microcosme  d'é- 
motion rafraîchissante  après  le  commerce  des 
dossiers  et  des  draperies.  C'est  une  façon  d'art 
qui  est  tout  à  fait  à  sa  portée.  M.  Peyrusse,  de  la 
maison  Peyrusse,  Catinet  et  G'%  n'avait  garde  de 
manquer  à  cette  tradition.  Il  avait  acheté  sa  pe- 
tite propriété  des  Lambinetles,  près  Meaux,  uni- 
quement dans  l'espoir  que  des  oiseaux  lui  vien- 
draient tenir  compagnie  au  printemps,  celle  de 
son  associé  Catinet  ne  lui  suffisant  que  comme 
raison  sociale.  Car  ce  Catinet  était  un  être  pro- 
digieusement prosaïque,  bouché  à  toutes  les  im- 
pressions délicates,  un  grand-livre  fait  homme, 
le  chef  qui  convient  à  cette  coiffure  qu'on  appelle  : 
rond-de-cuir.  C'était  même  le  désespoir  de  sa 
femme,  une  bonne  créature  de  trente-cinq  ans 
chez  qui  se  réveillaient  d'inutiles  aspirations  vers 
les  chauds  soleils  de  la  vie  amoureuse.  Catinet 
avouait,  lui-même,  qu'il  n'existait  plus  après  le 
bureau.  Et  comme,  pour  rien  au  monde,  il  n'au- 
rait violé,  même  par  la  plus  légitime  des  conver- 
sations conjugales,  la  majesté  du  temple  où  il 
rédigeait  des  bordereaux,  son  épouse  avait  quel- 
que raison  de  trouver  l'existence  peu  joyeuse 
avec  ce  compagnon.  Anatole  était  bien  là...  Qui 
ça,  Anatole?  Mais  le  Fortunio  qui  ne  manque 
jamais  à  ces  genres  de  ménage,  l'adolescent  ti- 
mide qui  rêve  aux  pieds  de  la  beauté  rondelette, 
qui  soupire  à  fendre  du  bois  et  qui  se  lamente  de 
ne  pas  oser  ce  qui  lai  réussirait  si  bien.  Outre 
ces  dispositions  au  métier  d'écuyer  servant,  Ana- 
tole possédait  une  écriture  très  appréciée  de  son 
parrain  M.  Peyrusse.  Sa  cursive  emplissait  deux 
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pages  avec  la  matière  d'un  seul  sonnet.  Elle  con- 
venait mieux,  vous  le  voyez,  à  la  rédaction  d'un 
compte   d'apothicaire   qu'à  celui   d'un  madrigal 


rimé. 


II 


—  Tu  me  feras  toujours  rire  avec  ta  campagne  ! 
disait  sans  cesse  ce  grossier  Gatinet  au  douxPey- 
russe.  De  vrais  arbres  chez  toi?  Allons  donc,  des 
balais  !  Ta  rivière?  une  cuvette  !  Des  poissons  là- 
dedans?  Des  échappés  de  friture  !  Tu  les  connais 
tous  si  bien  par  leurs  noms  que  tu  n'oserais  les 
pêcher.  Et  des  nids  donc  !.. 

—  Des  nids!  J'ai  un  magnifique  nid  de  pies 
dans  un  abricotier.  C'est  mon  jardinier  qui  me  Ta 
dit. 

—  Vingt  louis  que  tu  ne  me  le  montres  pas. 

—  Eh  bien,  viens  passer  la  journée  de  di- 
manche aux  Lambinettes. 

—  C'est  cela  !  s'écria  M""^  Catinet,  que  grisait 
déjà  celte  fragile  perspective  de  campagne  avec 
une  balançoire  dans  quelque  bosquet,  un  banc  et 
une  table,  où  l'on  déjeunerait  sous  les  araignées 
de  Damoclès.  M.  Anatole  sera  des  nôtres  ! 

Et  la  bonne  grosse  femme  battait  des  mains  en 
faisant  mille  petites  grimaces  de  bébé. 
Anatole  éleva  vers   elle  un  profond  regard  de 
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reconnaissance.  Il  n'avait  aucun  plan  bien  précis 
dans  la  lêle,  mais  lui  aussi  s'enivrait  à  l'idée  de 
ce  coin  de  verdure  embelli  par  la  présence  de  sa 
bien-aimée,  et  ses  narines  vibraient  comme  s'il 
respirait  déjk  les  bonnes  odeurs  qui  montent  de 
la  femme  dans  les  déshabillés  dominicaux  par  les 
chaleurs  estivales,  et  qui  se  mêlent  si  délicieuse- 
ment aux  senteurs  de  l'herbe  et  des  fleurs  sau- 
vages éparses  dans  les  gazons. 

—  Soit!  dit  Gatinel  toujours  d'une  humeur 
douteuse.  J'emporterai  le  brouillard  pour  y  faire 
quelques  pointages.  Ça  tuera  toujours  le  temps. 

— f  Vous  savez,  reprit  Peyrusse,  il  ne  va  pas 
falloir  s'amuser  à  tout  saccager  pour  trouver  ce 
nid.  Nous  le  chercherons  bien  honnêtement  entre 
le  déjeuner  et  le  dîner,  sans  casser  les  branches 
et  surtout  sans  effaroucher  les  oiseaux  qui  sont 
peut-être  encore  dedans. 

—  Nous  mettrons  nos  mitaines  !  conclut  Gati- 
net  en  haussant  les  épaules. 

Et,  durant  ce  temps,  sa  femme  échangeait  avec 
Anatole,  radieux,  des  regards  mouillés  d'espé- 
rance. M""^  Gatinet,  elle,  savait  parfaitement  bien 
ce  qu'elle  aurait  voulu.  C'est  une  pudeur  très  bête 
qu'ont  certaines  femmes  bien  élevées,  arrivées  à 
cet  âge,  de  ne  pas  entreprendre  carrément  l'édu- 
cation de  la  jeunesse.  Les  jouvenceaux  y  gagne- 
raient quelques  belles  années  de  plus  et  elles- 
mêmes  y  trouveraient  le  compte  de  leurs  désirs 
discrets.  Ge  qui  se  perd  de  bonheur  dans  le  monde 
faute  de  s'expliquer  loyalement  sur  ce  qu'on  attend 
les  uns  des  autres  suffirait  à  faire  la  félicité  de 
l'autre  vie,  laquelle  félicité  est  fort  grande,  s'il  en 
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faut  croire  les  religions.  Mais  un  tas  de  stupidités 
sociales  et  d'ineptes  conventions  font  vivre  dans 
un  éternel  malentendu  les  gens  de  la  meilleure 
volonté.  Au  fond,  la  boîte  de  Pandore  n'est  que  le 
coffret  où  sont  contenues  ces  bégueuleries. 


III 


Bon  déjeuner  sur  i'herbe.  Le  melon  tradition- 
nel... Avouez  que  vous  vous  méfiez  toujours 
quand  vous  m'entendez  parler  de  melon?  Rassu- 
rez-vous, pour  cette  fois,  au  moins.  Moi  aussi  j'ai 
résolu  de  subir  les  pudibonderies  contemporaines 
et  de  devenir  un  garçon  d'excellente  tenue  dans 
le  monde.  Foin  des  histoires  qui  m'ont  aliéné  Tes- 
time  des  gens  sérieux  1  Ce  melon  ne  jouera  aucun 
rôle  fâcheux  dans  cette  aventure.  J'ai  dit  :  melon, 
comme  j'aurais  dit  toute  autre  pièce  d'artillerie 
intestinale.  Puis  la  langouste  de  rigueur.  Mau- 
vaise renommée  aussi  la  langouste,  ou  trop  bonne, 
comme  vous  l'entendrez.  Les  pédants  la  traitent 
d'aphrodisiaque.  Avec  ça  qu'Anatole  et  M^^Cati- 
net  avaient  que  faire  de  piments  !  Non  !  J'ai  dit 
langouste  comme  j'aurais  cité  tout  autre  excitant. 
Il  est  convenu  que  les  mets  de  digestion  facile 
conviennent  merveilleusement  aux  parties  de 
campagne  lécondes  en  solitudes  amies,  en  apartés 
ombreux.   Calinet  mangea   comme  quatre  en  rc 
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moquant  toujours  de  tout  le  monde.  Peyrusse 
avait  sommé  son  jardinier  de  lui  indiquer  l'abri- 
cotier où  était  le  nid.  L'homme  des  champs,  qui 
n'avait  voulu  que  flatter  la  manie  innocente  de  son 
patron  par  un  mensonge,  avait  balbutié  déplora- 
blfcment  : 

—  C'est  bon,  Grétinois,  nous  le  chercherons 
nous-mêmes,  avait  dit  sèchement  M.  Peyrusse. 

Mais  il  est  certain  qu'il  était  inquiet. 

Anatole  et  yi^""  Catinet  se  moquaient  du  nid 
comme  les  gens  les  plus  impertinents  à  son  en- 
droit ne  se  sont  jamais  moqués  de  Colin-Tampon. 
L'idée  d'aller  flâner  sous  les  arbres  ne  leur  déplai- 
sait cependant  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Gonflés  de 
homard  et  de  cantaloup,  ils  disparurent  dans  deux 
sens  différents^  sans  s'être  rien  dit,  mais  bien 
résolus  à  se  rejoindre  avant  un  instant,  et  de  fait 
ils  n'avaient  pas  fait  quinze  pas  chacun  qu'ils  se 
retrouvaient  à  un  carrefour  de  verdure  un  peu 
sombre,  mais  piqué  çà  et  là  par  des  pointes  d'or, 
le  soleil  glissant  d'imperceptibles  flèches  sous  les 
profondeurs  du  feuillage. 

Ils  s'assirent  alors  sur  un  banc.  M™*  Catinet 
attendit.  Mais  Anatole,  visiblement  ému,  fut  in- 
capable d'aucune  des  insolences  qu'elle  espérait. 
Ce  fut  un  silence  que  suivit  de  loin  en  loin  un 
baiser  timide,  un  baiser  sur  la  main  ou  un  petit 
craquement  du  sable  sous  le  genou  mis  lentement 
en  terre.  Gela  aurait  pu  durer  ainsi  pendant  la 
consommation  des  siècles,  et,  s'impatientant, 
M™*  Catinet  se  leva.  Pour  encourager  Anatole, 
elle  se  mit  à  faire  l'enfant  avec  lui  ;  à  dire,  en  par- 
lant d'elle  :  la  petite  Nini  !  à  parler  nègre  ou  bien 
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de  la  petite  voix  flûtée  dont  les  gamins  demandent 
leur  cerceau. 

* —  Petite  Nini  bien  fatiguée  !  fit-elle  tout  à 
coup. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  porter 
un  seul  instant?  soupira  Anatole,  fou  de  plaisir  à 
l'idée  de  sentir  dans  ses  bras  les  rondeurs  savou- 
reuses que  dissimulait  mal  le  costume  assez  col- 
lant de  la  dame. 

Car  vous  savez  que  rien  n'est  plus...  comment 
dirai-je?...  Mon  Dieu,  je  ne  dirai  rien,  de  peur 
d'augmenter  la  mésestime  des  gens  sérieux,... 
plus...  rien!  rien  !  vous  dis-je,  que  cette  privauté 
renouvelée  de  la  divine  légende  de  Daphnis  et 
Chloé  traversant  les  ruisseaux  sur  deux  jambes 
seulement...  celles  de  Daphnis. 

La  grosse  dame  le  savait. 

Elle  ouvrit  ses  bras  dodus  pour  en  passer  un 
sur  le  cou  du  jeune  homme,  laissa  une  des  mains 
de  celui-ci  assurer  assez  indiscrètement  sa  prise 
et  s'abandonna.  Les  reins  d'Anatole  fléchirent 
bien  un  peu  sous  un  poids  que  dépassaient  ses 
espérances  propres  Mais  il  se  raidit  et,  fier  de 
son  fardeau,  commença  à  marcher  très  vite  sous 
les  allées,  pour  bien  faire  voir  qu'il  croyait  sim- 
plement avoir  une  plume  de  plus  à  son  naturel 
plumage. 

Tout  à  coup,  en  passant  dans  un  fourré,  il  sentit 
une  légère  résistance  par  le  haut  et  entendit 
pousser  un  petit  cri  au-dessus  de  sa  tête. 
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IV 


Il  faut  que  je  vous  révèle  ici  un  terrible  secret . 
Cette  toute  benoîte  M"^  Gatinet  portait  perruque 
comme  beaucoup  de  femmes  de  bien.  Or,  c'était 
cette  crinière  artificielle  qui  venait  de  se  prendre 
à  une  branche  et  d'y  demeurer  accrochée  pendant 
la  course  d'Anatole.  Alors  l'aventure  d'Absalon? 
Mon  Dieu,  oui,  d'un  Absalon  qui  aurait  eu  un 
toupet,  ce  qui  n'eût  été  que  prudent.  La  malheu- 
reuse femme,  en  se  sentant  ainsi  scalpée,  n'avait 
pu  retenir  un  gémissement.  Ah  !  si  telle  autre  que 
je  sais  bien  se  fût  sentie  prise  ainsi  par  sa  magni- 
fique chevelure  noire,  l'univers  entier  eût  retenti 
de  ses  sanglots  et  des  miens  !...  Que  faire  pour- 
tant? Arrêter  Anatole  et  lui  dire  la  vérité.  Mais 
quel  écroulement  de  son  prestige  I  L'infortunée, 
dans  un  réel  état  d'affolement,  n'osait  demander 
à  sa  monture  de  la  ramener  en  arrière.  Au  con- 
traire, elle  le  talonnait  nerveusement,  sans  le 
vouloir,  et  Anatole,  qui  trouvait  le  jeu  exquis, 
s'emballait  comme  une  bête  de  course,  laissant 
bien  loin  le  maudit  abricotier  où  pendait  cet 
étrange  fruit.  Tels  ils  allaient,  comme  dans  la 
terrible  chevauchée  de  Lénore... 

Soudain,  autre  cri  derrière  eux;  mais  un  cri  de 
joie,  celui-là  I 

—  Le  nid  !  le  nid  !  je  tiens  le  nid  de  pies!  cla- 
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mait  M.  Peyrusse  en  brandissant  un  échevelle- 
ment  étrange,  délaché  de  l'arbre  où  M'"°  Galinet 
avait  laissé  sa  menteuse  toison. 

Et  comme  Catitiet  accourait  dun  air  incrédule  : 
—  Tiens  !  tâte,  fît  Peyrusse.  Il  est  encore  tiède, 
tant  il' est  vrai  que  les  petits  étaient  encore  de- 
dans. Ah!  les  petits  coquins!  iisnesegênaiantpas. 
Et  Peyrusse  montrait  des  marques  blanches  au 
fond  du  préiendu  nid.  Mon  Dieu  !  tout  simplement 
l'adresse  du  coiffeur  qui  avait  vendu  l'objet, 
adresse  que  l'usure  avait  rendue  illisible.  Mais  il 
avait  suffi  à  Gatinet  d'un  coup  d'oeil  pour  recon- 
naître les  cheveux  de  sa  femme. 

— -  Donne-moi  ça!  Tu  auras  tes  vingt  louis  de- 
main !  fit  il  à  Peyrusse  en  mettaat  rapidement 
dans  sa  poche  le  corps  du  délit. 
Et  Anatole  courait  toujours. 
Enfin,  las  à  lui  tout  seul  comme  Gléobia  et 
Biton  de  mythologique  mémoire,  il  heurta  une 
branche  et  s'abattit  à  terre,  pendant  que  sa  cava- 
lière, se  dégageant  brusquement,  s'enfuyait  en 
tenant  ses  deux  mains  sur  sa  tête. 

M*""  Gatinet,  par  un  caprice  étrange,  dîna  coiffée 
d'un  bonnet.  Son  mari  lui  adressa  une  fouLe  de 
mauvais  regards,  pendant  toute  la  durée  d'un  se- 
cond melon  suivi  d'une  seconde  langouste. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  I 
Demandez  plutôt  à  Anatole. 

Peyrusse,  seul,  est  ravi.  Il  ne  rencontre  plus 
personne  sais  dire  aussitôt  : 

—  J'avais  dans  ma  propriété  un  magnifique  nid 
de  pies.  Demandez  plutôt  à  Gaiinet. 
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BONNE  FORTUNE 


—  De  ton  état  de  chroniqueur,   me  dit  Trébu- 
tien,  il  n'est  qu'une  chose  que  je  t'en\ie. 

Or,  sachez  que  Trébulien  fut  mon  camarade  de 
promotion  è  l'École  polytechnique,  le  hasard  et  le 
goût  des  mathématiques  (c'est  comme  ça)  m'ayant 
implanté,  aux  beaux  jours  de  ma  jeunesse,  d-ns 
cette  pépinière  d'hommes  sérieux.  Et  si  je  vous 
disais  que  j'ai  passé  les  deux  plus  belles  années  de 
ma  vie  dans  le  seul  milieu  que  j'aie  connu  où  les 
luttes  fussent  loyales,  les  amitiés  vraies,  les  aspi- 
rations hautes,  les  théories  sincères  !   Je  me  suis 
rattrapé  depuis,  dans  un  autre  monde,  de  l'estime 
que  j'aurais  pu  concevoir  du  genre  humain  par 
celte  première  expérience.  J'ai  gardé  à  l'Ecole  un 
souvenir  pieux  et  qui  souvent  encore,  par  les  soirs 
d'été,  revient  errer  sous   les  arbres  poudreux  de 
l'immense  cour,  parmi  les  bonnes  causeries  des 
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absents,  dans  l'air  tiède  et  comme  frissonnant 
encore  du  vol  des  espérances  brisées. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  mes  anciens  condis- 
ciples me  jugent  très  différemment.  Arbre  dont  la 
fantaisie  a  poussé  ses  branches  par  delà  les  murs 
sacrés  du  fonctionnariat,  je  suis  pour  quelques- 
uns  une  façon  de  déclassé.  Tout  le  monde  ne  peut 
pas  cependant  devenir  ministre.  A  côté  du  légi- 
time orgueil  de  figurer  dans  les  premières  pages 
des  Boltins  et  des  Almanachs  nationaux,  il  y  a 
bien  aussi  la  petite  fierté  de  n'avoir  jamais  fait 
que  ce  qui  a  plu,  laquelle  vaut  quelque  chose.  Je 
ne  me  repens  pas  d'avoir  fait  toujours  acte 
d'homme  libre,  suivi  mes  goûts  et  tenu  pour  peu 
l'opinion  publique  quand  elle  n'avait  pas  pour 
complice  ma  conscience.  Je  ne  suis  pas  convaincu 
qu'en  écrivant  des  vers  d'amour  et  tenté  de  faire 
revivre  la  verve  gauloise  des  vieux  conteurs,  j'aie 
moins  servi  mon  pays  qu'en  traçant  des  routes, 
en  présidant  à  la  confection  du  tabac  à  priser,  ou 
en  exerçant  quelque  autre  sacerdoce  civil.  J'ai, 
pour  me  justifier  vis-à-vis  de  moi-même,  s'il 
en  était  besoin,  les  amitiés  vraies  qui  me  sont 
restées  de  la  vie  commune  avec  tant  d'hommes 
importants  aujourd'hui...  Les  autres...  eh  bien  ! 
s'ils  connaissaient  le  fond  de  ma  pensée  à  leur 
endroit,  ils  jugeraient  probablement  que  nous 
sommes  quittes. 

Trébutien  est  de  ceux  que  j'ai  le  plus  étonnés, 
mais  dont  la  curiosité  a  toujours  été  la  plus  bien- 
veillante du  monde. 
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II 


—  Et  que  m'envies-tu,  boa  Trébutiea  ? 

—  Tu  dois  recevoir  beaucoup  de  lettres  de 
femmes  ? 

—  Moins  que  Catulle  Mendès,  certainement. 
Mais,  en  effet,  une  douzaine  par  mois,  au  moins. 

—  Des  lettres  qui  sentent  bon  ? 

—  Eb  !  eh  !  souvent  parfumées,  j'en  conviens. 

—  Et  contenant  des  rendez-vous  ? 

—  Oh!  pas  toutes!  Il  y  en  a  qui  contiennent 
des  demandes  d'argent.  On  m'a  souvent  proposé 
le  rôle  du  bienfaiteur  mystérieux  qai  paie  le  terme 
d'une  inconnue. 

—  Mais,  enfin,  le  grand  nombre? 

—  Est  composé  de  bavardages  insignifiants.  A 
propos  dds  choses  qai  j'ai  écrites  sur  l'annoup, 
c'est  tout  au  plus  si  j'ai  reçu  cinq  ou  six  épUres 
contenant  une  idée.  Une  oj  deux  correspondantes 
seulemantse  soil  révélées  à  moi  aveî  une  façon 
de  sentir  originale,  intéressante  et  vraimant  fémi- 
nine. Jai  répondu  à  celles-là,  quelquefois  mâme 
dans  le  journal. 

—  Mais  celles  qui  t'expriment  le  désir  de  te 
connaître  ? 

—  Oh!  celles-là,  c'est  différent, 

—  Heureux  coquin  î  que  d'aventures  sur  la 
planche  ! 
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—  Voilà  où  tu  te  trompes,  Trébutien. 

—  Comment  !  Ce  sont  donc  des  mystifications  ? 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien. 

—  Comment  ça? 

—  Par  l'excellente  raison  que  je  ne  me  rends 
jamais  là  où  l'on  veut  bien  m'aitendre  peut-être,  à 
moins,  comme  tu  le  supposes  aimablement,  qu'on 
se  soit  moqué  de  moi. 

Trébutien  en  laissa  tomber  son  cigare. 


III 


—  Alors  jamais,  jamais,  tu  n'as  profité  d'une 
de  ces  occasions  qui  me  semblent,  en  somme,  un 
des  revenants  bons  sérieux  de  ton  métier  ? 

—  Si,  Trébutien,  une  fois  —  au  début  ;  —  c'est 
ce  qui  m'a  guéri  pour  toujours  de  ce  que  tu  veux 
bien  appeler  ces  aventures. 

—  Une  vieille,  n'est-ce  pas?  Edentée  comme 
une  scie,  avec  de  faux  cheveux  et  une  croupe  pos- 
tiche ?  Tu  as  dû  faire  une  bonne  tête  ! 

—  Ne  préjuge  donc  pas.  Une  femme  absolu- 
ment ravissante,  mon  ami,  plus  près  de  vingt  ans 
que  de  trente,  avec  une  bouche  adorablement 
meublée,  une  magnifique  chevelure,  et...  je  n'ai 
pas  connu  le  reste,  ce  que  le  Cantique  des  Canti- 
queSj  dont  le  poète  Jean  Lahor  vient  de  donner 
une  fort  belle  traduction  en  vers  français,  appelle 
pudiquement  :  Et  quod  intrinsecus  latet  ;  une  fille 
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tout  à  fait  désirable,  mon  garçon.  Et  quand  je  dis 
une  fille,  rien  d'une  fille,  au  contraire  :  un  air 
absolument  honnête  et  des  façons  de  petite  bour- 
geoise tout  à  fait  exquises.  J'oubliais  de  jolis  pieds 
et  une  main  divinement  paresseuse. 

—  Et  elle  était  de  bonne  volonté? 

—  De  la  meilleure  volonté  du  monde.  Juges- 
en.Très  simple,  et  d'une  écriture  sans  prétention, 
sa  lettre  me  priait  de  l'attendre  devant  Saint-Au- 
gustin. Elle  serait  dans  une  voiture  dont  un  store 
serait  à  moitié  baissé,  et  elle  aurait  à  la  main  un 
bouquet  de  li!as  blanc.  Bien  que  je  fusse  rigou- 
reusement exact,  la  voiture  attendait  déjà,  en  effet, 
quand  j'arrivai  à  l'endroit  indiqué.  Sur  un  signe, 
j'y  montai  prestement  auprès  de  l'inconnue,  et 
nous  commençâmes  une  promenade  vague  dans 
le  sein  du  parc  Monceau.  Elle  ne  comprenait  pas 
elle-même  comment  elle  avait  eu  tant  d'audace, 

—  je  devais  mal  la  juger.  Oh  !  pure  sympathie 
littéraire  1  —  Elle  n'était  pas  ce  que  je  croyais... 
Moi  je  la  laissais  dire,  en  me  livrant  délicatement 
à  une  série  d'expertises  toutes  faites  pour  m'en- 
chanter. 

—  Tu  vois  bien,  animal  1 

Et  les  yeux  de  Trébulien  flambaient  comme  de 
pe'.ites  braises. 

—  Il  y  a  cinq  ans  de  cela,  mon  ami,  et  Gil 
Blas  était  dans  l'éclat  foudroyant  de  ses  débuts. 
Je  voulus  être  audacieux. ..  oh  !  pour  l'honneur  du 
journal  surtout.  Littérature  oblige  !  — Pas  aujour- 
d'hui, monsieur,  me  dit-elle  d  un  petit  air  fâché. 

—  Et  comme  je  prenais  un  air  désappointé  de 
circonstance,  elle  me  sourit  le  plus  ingénument 
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du  monde  et  me  dit  :  —  Demain!  —  Où?  murmu- 
rai-je  ravi...  Elle  réfléchit  un  instant.—  Chez 
moi,  c'est  impossible,  dit-elle,  mais  venez  chez 
M""*  D.  .,  c*esl  ma  meilleure  amie,  et  elle  ne 
me  refusera  pas  le  service  de  vous  recevoir  chez 
elle  ..  Elle-même  m'écrivit  l'adresse  du  bout  de 
ses  doigts  gantés,  et  je  la  quittai  l'âme  pleine  de 
rêves  I 


IV 


Je  venais  de  sonner  au  palier  indiqué. 

—  Madame  D...,  demandai-je. 

Une  porte  s'ouvrit  intérieurement  et  mon  amie 
de  la  veille  apparut  : 

—  Venez!  venez  !  mon  ami,  me  dit-elle  ;  avec 
quelle  angoisse  je  vous  attendais  ! 

J'étais  positivement  ravi  de  tant  d'ardeur. 

—  Vous  arrivez  à  temps,  conlinua-t-elle... 

—  Il  n'aurait  plus  manqué  que  ça,  pensai-je. 

—  Vite!  vite  I  courez  chercher  un  médecin,  une 
sage-femme,  tout  ce  que  vous  trouverez 

Et,  avec  un^  volubilité  endiablée,  elle  me  conta 
que  son  amie  venait  d'être  prise  des  douleurs  de 
l'enfantement,  qu'elle-même  s'était  trouvée  dans 
un  embarras  abominable,  ne  voulant  pas  la  lais- 
ser seule  avec  le  domestique,  que  c'était  la  Pro- 
vidence qui  m'envoyait...  Son  amie!  une  sainte  1 
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Elleallailaccoucher  à  sept  mois...  mais  les  enfants 
vivent  mieux  qu'à  huit...  Son  mari,  un  monstre 
qui  l'avait  plantée  là,  la  laissant  enceinte.  Mais 
nous  élions  là  pour  réparer  tout  le  mal  qui  avait 
été  fait  à  cette  pauvre  créature...  J'avais  l'air  si 
bon  !  Nous  ferions  de  cet  enfant  un  plus  honnête 
homme  que  son  père!  Il  n'abandonnerait  pas  les 
femmes,  lui,  après  les  avoir  engrossées...  et... 
J'étais  abasourdi. 

—  Vite!  vite!  le  médecin,  répétait-elle.  Et  ju- 
rez-moi de  revenir  ! 

Je  descendis  l'escalier  quatre  à  quatre,  pour- 
suivi par  l'écho  de  ce  caquelage  inattendu,  fuyant 
cet  écroulement  de  mes  amoureuses  pensées.  Je 
me  ruai  dans  la  rue  et  y  marchai  d'abord  au  ha- 
sard. Puis  le  sentiment  du  devoir,  de  l'humanité 
me  revint.  Je  m'enquis,  je  cherchai  et  je  décou- 
vris enfin  l'adresse  d'un  accoucheur  qui  promit 
de  venir  dans  un  instant. 

—  Ouf  !  pensais-je,  ma  lâche  est  terminée. 

Je  m'aperçus  alors  que  j'avais  oublié  mon  par- 
dessus chez  M"'^  D...,  mon  pardessus  que  la 
bonne  m'avait  enlevé  et  qui  contenait  un  manus- 
crit précieux.  Impossible  de  le  perdre.  Il  fallait 
rentrer  dans  la  maison  maudite.  Mon  amie  in- 
connue me  gronda  parce  que  j'avais  été  trop  long- 
temps. 

—  Nous  allons  lui  metire  un  cataplasme  en 
attendant,  dit-elle,  un  large  cataplasme.  Ça  la 
soulagera  toujours  un  peu.  Pauvre  chérie  !  Faut- 
il  que  les  hommes  soient  des  canailles  tout  de 
même! 


BONNE   FORTUNE  249 

Et  elle  ajouta,  en  me  regardant,  pendant  qu'a- 
bruti, j'étendais  sur  la  toile  une  montage  de  farine 
de  lin  : 

—  Tenez,  vous  autres,  vous  ne  valez  pas  quatre 
sous! 

Cependant  le  médecin  n'arrivait  pas.  La  malade 
se  toidait  dans  d'horribles  souffrances.  Au  cata- 
plasme avait  succédé  un  lavement;  au  lavement, 
des  frictions  ;  aux  frictions,  d'autres  siins  plus 
délicats  encore.  J'étais  en  eau,  je  n'en  pouvais 
plus  ;  et  mon  amie,  toujours  fiévreuse  et  tournant 
autour  de  moi,  répétait  : 

—  Canailles  dhommes  !...  Canailles  d'hommes 
Un  cri,  un  cri  horrible  !  Un  cri  qui  n'en  finis- 
sait pas. 

—  Mais  allez  donc  recevoir  l'enfant,  me  cria 
mon  amoureuse!  Mais  vous  n'êtes  donc  bon  à 
rien  1 

J'obéissais  machinalement  !  Je  ne  savais  plus 
où  j'étais!  il  me  semblait  que  je  recevais  une 
douche  tiède...  Un  bruit  vague...  un  miaulement 
tout  petit,  comme  celui  dun  chat  qui  se  réveille, 
mais  un  miaulement  scus  cesse  répété... 

—  Mais  passez- moi  donc  du  linge  !  Mais  pour- 
quoi êtes-vous  là?  continuait  ma  bien-aimée  en 
me  bousculant  terriblement...  Je  crois-même 
qu'elle  me  traita  d'empoté. 

Le  médecin  entra.  Il  était  tranquille  comme 
feu  Baptiste  et  assez  satisfait...  Case  paie  bien  les 
accouchements  dans  les  bons  quartiers. 

Mis  au  courant  de  la  situation  : 

—  Mes  compliments,  monsieur,  me  dit-il,  je 
n'aurais  pas  mieux  fait. 
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Et,  regardant  l'horrible  petit  paquet  de  chair 
rose  qui  miaulait  toujours  : 

—  Vous  ne  direz  pas  qu'il  ne  vous  ressemble 
pas,  celui-là?  continua-t  il  en  m'adressant  son 
plus  aimable  sourire. 

—  C'est  notre  enfant,  à  nous  deux!  ajouta  fière- 
ment ma  bonne  amie. 

—  Déjà  I  pensai-je  tristement. 

Inutile  de  te  dire,  mon  cher  Trébulien,  qu'on 
ne  me  revit  jamais  dans  cette  embuscade.  Je  suis 
comme  les  chevaux  qu'on  ne  fait  pas  aisément  re- 
passer là  où  ils  ont  été  fouaillés.  Donc  je  ne  vais 
plus  aux  rendez- vous  qui  me  sont  donnés  par  des 
lettres...  même  parfumées  ..  Si  tu  veux  y  aller  à 
ma  place... 

—  Grand  merci  !  fit  Trébutien. 
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